Dokter dan Orang Asing

Mereka mendengar suara tembakan pada sore hari keempat. Satu letusan keras, lalu jeritan, lalu hening. Sandi menarik Tio merunduk di balik bangkai bus kota. Naluri pertamanya adalah menjauh—suara tembakan berarti orang, dan orang berarti bahaya. Tapi jeritan tadi adalah jeritan perempuan, dan ada sesuatu dalam nada itu, ketakutan yang murni, yang membuat Sandi ragu. "Tunggu di sini," bisiknya pada Tio, menyelipkannya ke kolong bus. "Apa pun yang terjadi, jangan keluar sampai aku kembali." Tio mencengkeram lengannya, mata membelalak. Sandi melepaskan cengkeraman itu dengan lembut. "Aku janji kembali." Ia menyelinap di antara reruntuhan menuju sumber suara. Di sebuah perempatan, ia melihatnya: seorang perempuan berjas putih kotor—dulu mungkin jas dokter—terdesak ke tembok oleh dua lelaki kasar. Salah satu memegang pistol, mengarah ke seorang lelaki berbadan tegap yang berdiri melindungi sang perempuan, tangan terangkat. Di tanah, salah satu penyerang mengerang memegang lengannya yang berdarah. Rupanya lelaki tegap itu sudah melumpuhkan satu. "Serahkan kotak obatnya," geram lelaki bersenjata. "Atau kepalamu yang melayang." Sandi seharusnya pergi. Ini bukan urusannya. Ada Tio yang menunggu. Logika berteriak agar ia mundur. Tapi tangannya sudah meraba tanah, menemukan sebongkah batu beton seukuran kepalan. Dan sebelum logika menang, ia sudah melempar—keras, tepat ke kepala lelaki bersenjata. Lelaki itu terhuyung, pistolnya meletus ke udara. Dalam sekejap, lelaki tegap tadi menerjang, menjatuhkannya, merebut pistol, dan menghantam pelipisnya dengan gagang senjata. Penyerang kedua melarikan diri, menyeret kawannya yang terluka. Dalam hitungan detik, perempatan itu sunyi kembali, hanya menyisakan napas terengah dan bau mesiu. Sandi keluar dari persembunyian, tangan terangkat menunjukkan ia tidak bersenjata. "Aku tidak mau cari masalah," katanya cepat. Lelaki tegap itu mengarahkan pistol ke arahnya. Matanya dingin, menghitung, seperti predator yang menilai apakah Sandi ancaman atau bukan. Ada bekas luka memanjang di rahangnya, dan tatapan seseorang yang sudah terlalu sering melihat kematian dari dekat. "Turunkan." Suara perempuan itu tegas meski gemetar. "Dia menolong kita." Perlahan, lelaki berbekas luka itu menurunkan pistol, tapi tidak menyimpannya. Perempuan itu maju, mengulurkan tangan. "Renata," katanya. "Dokter. Atau dulu dokter. Terima kasih. Lemparanmu bagus." Sandi menjabat tangannya. Renata bertubuh ramping, dengan rambut diikat asal dan wajah lelah, tapi matanya jernih dan tenang—mata seseorang yang terbiasa berpikir jernih di tengah kepanikan, yang sudah menutup mata terlalu banyak pasien untuk membiarkan emosi mengaburkan penilaian. Berbeda jauh dari lelaki berbekas luka itu, yang berdiri waspada beberapa langkah di belakang, mengamati segalanya, mempercayai tidak ada. "Sandi," kata Sandi. Lalu ia teringat. "Tunggu—aku tidak sendirian." Ia berlari kembali ke bus, dan keluar menggandeng Tio yang ketakutan tapi selamat. Wajah Renata melembut seketika melihat anak itu. Naluri keibuan, atau naluri dokter—keduanya sama-sama bangkit. "Hai, jagoan," kata Renata, berjongkok setinggi Tio. "Kamu terluka di mana?" Matanya sudah memindai lutut Tio yang luka, kurusnya tubuh anak itu. Tio menyembunyikan diri di balik kaki Sandi, tapi tidak lari. Mereka berempat duduk di balik bangkai bus saat senja kelabu turun. Renata punya kotak obat—itulah yang diincar para penyerang—dan ia membersihkan serta membalut ulang luka di tangan Sandi dengan benar. Ia menggeleng-gelengkan kepala melihat balutan asal-asalan yang sebelumnya Sandi lilitkan sendiri, lalu membuka simpul kasar itu dengan cekatan. "Siapa yang mengajarimu membalut seperti ini?" gumamnya, setengah menggoda, setengah ngeri, sambil membersihkan luka dengan gerakan yang terlatih bertahun-tahun. Sandi tak menjawab, hanya tersenyum kikuk—dan untuk pertama kalinya sejak malam badai, ada kehangatan kecil dalam rasa malu itu. Sementara itu, lelaki berbekas luka tadi tidak banyak bicara. Ia duduk agak terpisah, membersihkan pistol dengan gerakan terlatih yang tidak dimiliki orang biasa. Sandi memperhatikan itu. Dari mana lelaki seperti dia belajar membersihkan senjata seperti itu? Pertanyaan itu menggantung, tak terjawab. "Kalian mau ke mana?" tanya Sandi akhirnya. Renata dan lelaki itu bertukar pandang. "Ada kabar," kata Renata pelan, "sebelum sinyal mati total. Tentang sebuah tempat. Mereka menyebutnya Suaka. Katanya di kaki gunung sebelah utara. Tempat yang dijaga, dengan air bersih, makanan, listrik dari panel surya. Tempat yang aman." "Kalau itu benar ada," potong lelaki berbekas luka itu, suara pertamanya yang Sandi dengar, dalam dan datar. "Kabar di dunia seperti ini lebih sering jadi jebakan daripada harapan." Ia menatap Sandi sejenak, lalu seakan memutuskan bahwa orang asing ini layak diberi sepatah nama. "Bara," katanya singkat. Hanya itu. Tak ada uluran tangan. Hening menggantung. Tio sudah tertidur di pangkuan Renata, kelelahan. Sandi memandang anak itu, lalu memandang langit kelabu yang tak berbintang. Tempat yang aman. Air bersih. Sesuatu untuk dituju, akhirnya. Bukan sekadar bertahan dari satu malam ke malam berikutnya, tapi pergi ke suatu tempat. "Aku ikut," kata Sandi. "Kami ikut." Bara menatapnya lama, dingin. Ia tidak berkata setuju. Ia juga tidak berkata tidak. Dan dalam keheningan itu, terbentuklah sesuatu yang rapuh—bukan persahabatan, belum, bukan juga kepercayaan. Hanya empat orang asing yang memutuskan untuk berjalan ke arah yang sama. Untuk saat ini, itu sudah cukup. Di dunia ini, itu bahkan sudah lebih dari cukup.