Perjalanan mengungkap retakan sebelum mengungkap kepercayaan.
Hari kelima, mereka bergerak ke utara, menyusuri jalan raya yang dulu macet tiap pagi, kini sunyi dan dipenuhi mobil mati seperti bangkai serangga raksasa. Mereka berjalan dalam formasi yang tanpa disadari sudah terbentuk: Bara di depan, waspada, pistol terselip di pinggang; Sandi di tengah menggandeng Tio; Renata di belakang, sesekali berhenti memeriksa apakah ada yang mengikuti.
Persimpangan besar pertama yang mereka temui hampir memecah kelompok. Bara ingin menempuh jalan tol layang—lurus, cepat, ke utara. Tapi Sandi berhenti, menatap jalan layang yang terbentang tinggi dan terbuka itu, dan menggeleng. "Terlalu kelihatan," katanya. "Kita akan jadi siluet di langit untuk siapa pun yang mengawasi dari bawah. Dan kalau ada yang menghadang di ujung, kita terjebak di atas tanpa tempat sembunyi." Ia menunjuk jalur perumahan di bawah, jalan-jalan kecil yang berkelok di antara reruntuhan. "Lewat sana lebih lambat. Tapi ada tembok, ada gang, ada tempat berlindung tiap beberapa langkah."
Bara menatapnya lama, dan untuk sesaat Sandi mengira lelaki itu akan membantah hanya demi membantah. Tapi Bara akhirnya mengangguk pendek. "Pikiran penjaga gudang," gumamnya, entah mengejek entah memuji. Mereka menempuh jalur perumahan. Dua jam kemudian, dari balik tembok sebuah rumah runtuh, mereka melihatnya: di ujung jalan tol layang, tiga sosok bersenjata duduk menunggu, persis di titik yang seharusnya mereka lewati. Bara tidak berkata apa-apa. Tapi malam itu, saat menentukan gedung mana untuk bermalam, ia menoleh lebih dulu ke arah Sandi—menunggu. Dan ketika ada keputusan yang harus diambil setelah itu—jalan mana yang ditempuh, kapan berhenti, gedung mana yang aman—entah bagaimana, merekalah yang menunggu kata-katanya. Bukan karena ada yang menunjuk. Tapi karena pilihan-pilihannya, satu demi satu, ternyata membuat mereka tetap hidup.
Ketegangan pertama pecah soal makanan.
Persediaan mereka menipis. Malam itu, di sebuah pos polisi yang runtuh tempat mereka berlindung, Renata membagi rata kaleng-kaleng terakhir. Bara protes. "Anak itu makan sama banyaknya dengan kita," katanya datar, menunjuk Tio dengan dagu. "Dia tidak mengangkut apa pun. Tidak berjaga. Dalam hitungan bertahan hidup, dia beban."
Ruangan membeku. Tio menunduk, mengerti cukup untuk merasa malu. Sandi berdiri, dan untuk pertama kalinya sejak bertemu Bara, ia menatap lurus ke mata lelaki itu tanpa gentar. "Selama aku masih bernapas," katanya pelan tapi tegas, "anak ini makan. Kalau kau punya masalah dengan itu, kau bisa pergi. Sekarang."
Hening yang panjang dan berbahaya. Tangan Bara bergerak sedikit ke arah pinggang. Renata berdiri di antara mereka. "Cukup," katanya, suara dokternya yang terlatih meredam ketegangan ruang gawat darurat. "Kita tidak akan saling membunuh demi sekaleng sarden. Kalau kita lakukan itu, badai meteor sudah menang." Ia menatap keduanya bergantian. "Sandi benar soal anak itu. Tapi Bara benar soal pembagian tugas. Kita semua harus berkontribusi. Termasuk Tio—dia bisa berjaga, matanya tajam, badannya kecil bisa masuk celah yang tidak bisa kita masuki. Sepakat?"
Perlahan, ketegangan mereda. Bara menarik tangannya. Sandi duduk kembali. Tapi sesuatu telah terungkap malam itu: kelompok ini bukan keluarga. Ini aliansi. Dan aliansi bisa pecah.
Malam-malam berikutnya, sedikit demi sedikit, mereka saling membuka diri—dengan hati-hati, seperti orang menyeberangi es tipis. Renata bercerita ia bekerja di IGD rumah sakit pusat ketika meteor jatuh. Ia menyelamatkan siapa yang bisa diselamatkan sampai bangunan mulai runtuh, lalu lari membawa kotak obat yang kini menjadi harta paling berharga kelompok. Suaminya, katanya pelan suatu malam, ada di rumah malam itu. Ia tidak menyelesaikan kalimatnya. Sandi tidak bertanya lebih jauh.
Sandi bercerita tentang dirinya—penjaga gudang, hidup sederhana, tak ada yang istimewa. Tapi Renata memandangnya dan berkata, "Orang biasa yang tetap memilih jadi baik saat dunia menyuruhnya jadi jahat—itu sama sekali tidak biasa, Sandi."
Bara tidak bercerita apa-apa.
Itulah yang mengganjal Sandi. Setiap kali ditanya masa lalunya, Bara mengalihkan pembicaraan atau diam saja. Ia tahu terlalu banyak hal yang tak diketahui orang biasa: cara membaca jejak, cara membuat jebakan, kapan harus diam dan kapan harus lari. Cara membunuh tanpa ragu—Sandi melihatnya di mata Bara saat melumpuhkan penyerang waktu itu. Tidak ada keraguan. Hanya efisiensi dingin.
Suatu malam, saat Sandi berjaga, Bara duduk di sampingnya tanpa diundang. Mereka diam beberapa saat, menatap kegelapan.
"Kau pikir aku berbahaya," kata Bara akhirnya. Bukan pertanyaan.
"Aku pikir kau menyembunyikan sesuatu," jawab Sandi jujur.
Bara tertawa pelan, tanpa humor. "Semua orang menyembunyikan sesuatu. Bedanya, beberapa dari kita punya hal yang lebih buruk untuk disembunyikan." Ia menatap Tio yang tidur. "Kau melindungi anak itu seakan dia anakmu. Itu lemahmu. Suatu hari, dunia ini akan memakaimu untuk itu."
"Mungkin," kata Sandi. "Tapi kalau aku berhenti melindunginya, aku tidak tahu lagi untuk apa aku bertahan hidup. Dan orang yang tidak punya alasan untuk hidup, dia yang sebenarnya sudah mati, Bara."
Bara tidak menjawab. Tapi ia tidak pergi juga. Mereka berjaga bersama sampai fajar kelabu, dua lelaki dengan beban yang berbeda, terikat oleh keadaan yang sama.
Pagi keenam, di kejauhan, Bara menemukan sesuatu di tanah yang membuat wajahnya mengeras. Jejak. Banyak. Sepatu bot berat, terorganisir, bergerak dalam barisan. Bukan jejak survivor sembarangan yang kelaparan dan kalut.
"Ini bukan orang biasa," kata Bara pelan, berjongkok memeriksa tanah. "Ini kelompok. Terlatih. Dan mereka bergerak ke arah yang sama dengan kita." Ia berdiri, menatap cakrawala kelabu di utara. "Ke arah Suaka."
Sandi merasakan dingin menjalar di tengkuknya. Untuk pertama kalinya sejak mereka berempat bersama, ia melihat sesuatu menyerupai ketakutan melintas di mata Bara yang biasanya dingin. Dan itu menakutkan Sandi lebih dari apa pun.
Aksara