Mereka yang Berburu Manusia

Kelompok itu menyebut diri mereka Para Pemungut. Sandi dan yang lain belajar nama itu dengan cara terburuk. Hari ketujuh, saat menyeberangi sebuah kota satelit yang hancur, mereka menemukan sisa-sisa perkemahan survivor. Tenda-tenda robek. Bekas api unggun. Dan mayat—beberapa, ditinggalkan begitu saja, dirampok habis. Di dinding sebuah tembok yang masih berdiri, tercoret dengan cat merah—atau sesuatu yang berwarna seperti cat merah—lambang kasar: tangan terkepal di dalam lingkaran. "Para Pemungut," gumam Bara, wajahnya kelam. "Aku pernah dengar tentang mereka. Desas-desus, di hari-hari pertama. Mereka tidak mencari tempat aman. Mereka mengambil dari orang lain. Persediaan, senjata, orang—siapa pun yang berguna mereka jadikan budak, sisanya..." Ia tidak menyelesaikan. Tatapan ke arah mayat-mayat itu sudah cukup. Renata menutup mata Tio dengan tangannya, menggiring anak itu menjauh. Wajahnya pucat tapi tegar. Sandi merasakan amarah dan ketakutan bercampur di perutnya. Inilah wujud terburuk dari apa yang Joko sang sopir peringatkan di hari pertama. Bukan meteor. Bukan kelaparan. Tapi manusia yang memilih menjadi monster ketika peradaban runtuh dan tak ada lagi yang menghentikan mereka. Mereka bergerak lebih hati-hati setelah itu. Bara mengambil alih navigasi, memilih jalan-jalan tersembunyi, menghindari area terbuka. Ia mengajari Sandi membaca jejak, mengenali tanda-tanda kehadiran Para Pemungut: potongan kain merah yang diikat di tiang, kaleng-kaleng yang digantung sebagai alarm primitif, pola asap di kejauhan. Sandi menyerap semuanya. Ia tahu pengetahuan ini bisa menjadi pembeda antara hidup dan mati untuk Tio. Tapi malam kedelapan, keberuntungan meninggalkan mereka. Mereka bermalam di sebuah pabrik tua, dan menjelang dini hari, Tio yang berjaga—ia memang punya mata tajam, seperti kata Renata—membangunkan Sandi dengan panik. "Ada orang," bisiknya. "Banyak. Di luar." Sandi mengintip lewat celah dinding. Empat sosok dengan obor, menyusuri pabrik, jelas mencari sesuatu. Atau seseorang. Salah satu memakai jaket dengan lambang tangan terkepal di punggung. Para Pemungut. Mereka pasti melihat bekas jejak kelompok Sandi, atau mencium asap, atau sekadar memeriksa setiap bangunan. Tidak ada waktu. Sandi membangunkan yang lain tanpa suara. Bara langsung siaga, pistol di tangan, tapi ia menggeleng—menembak akan memanggil lebih banyak. Mereka harus menyelinap keluar. Bara menunjuk jalur belakang, lewat saluran pembuangan yang kering. Satu per satu mereka merangkak masuk, Tio di depan karena paling kecil, lalu Renata, Sandi, dan Bara menutup barisan. Saluran itu sempit, gelap, bau. Sandi merangkak dengan napas tertahan, mendengar langkah-langkah berat di atas mereka, suara obor yang berderak, suara-suara kasar memanggil satu sama lain. Tio mulai gemetar di depan, dan Sandi takut anak itu akan menjerit. Ia menjulurkan tangan, menggenggam pergelangan kaki Tio dengan lembut, isyarat: aku di sini, terus bergerak. Mereka keluar di sisi lain pabrik, di antara semak-semak kering. Tapi saat hampir bebas, Renata tersangkut—kotak obatnya tersangkut di mulut saluran. Ia menarik panik, tidak mau meninggalkannya. Suara logam beradu nyaring di kesunyian malam. "Di sana! Di belakang!" Teriakan. Para Pemungut menyebar. Mereka berlari. Bara meraih lengan Renata dan menariknya keluar, kotak obat akhirnya terlepas. Mereka berlari ke kegelapan, melintasi tanah lapang, ke arah hutan kecil yang gundul oleh debu. Panah—bukan, anak panah dari busur rakitan—berdesing melewati telinga Sandi. Ia mendorong Tio ke depan, menjadikan tubuhnya sendiri sebagai perisai. Mereka berhasil mencapai pepohonan, menerobos, berpencar lalu berkumpul lagi sesuai isyarat Bara. Pengejaran berlangsung tegang, kucing dan tikus dalam gelap, tapi Bara mengenal medan—atau setidaknya tahu cara membaca medan—dan menggiring mereka melalui jalur yang membingungkan pengejar. Perlahan, teriakan memudar. Obor-obor menjauh. Saat fajar kelabu menyingsing, mereka berempat tergeletak di dasar sebuah jurang kecil, terengah, kotor, terluka, tapi hidup. Renata menangis pelan—bukan karena takut, tapi karena kotak obatnya hilang. Persediaan medis mereka lenyap. "Kita masih punya yang ada di ranselku," kata Sandi, mencoba menghibur. "Kita akan cari lagi." Bara duduk bersandar ke batu, menatap arah pabrik. "Mereka sekarang tahu kita ada," katanya datar. "Para Pemungut tidak melupakan mangsa yang lolos. Mereka akan mencari. Dan mereka tahu kita menuju utara." Ia menutup mata sejenak, lelah. "Mulai sekarang, kita bukan cuma berlari menuju Suaka. Kita berlari menjauh dari mereka. Dan dalam perlombaan seperti ini, yang berhenti, mati." Tio merangkak ke pangkuan Sandi, mencengkeram bajunya. Sandi memeluknya erat, menatap langit kelabu yang mulai menerang. Empat orang asing, kini diburu. Tapi anehnya, dalam bahaya bersama itu, mereka berempat untuk pertama kalinya terasa benar-benar menjadi satu kelompok. Satu nasib. Mungkin itulah satu-satunya hal baik yang diberikan ancaman: ia mengubah orang asing menjadi keluarga.