Apa yang Kita Korbankan

Pilihan terburuk datang di hari kesembilan, di sebuah jembatan. Mereka harus menyeberangi sungai untuk terus ke utara. Hanya ada satu jembatan yang masih berdiri di sepanjang area itu—jembatan beton yang separuh runtuh, retak parah, tapi masih bisa dilewati dengan hati-hati. Dan di seberang jembatan, di pos penjagaan yang dulu loket tol, Para Pemungut sudah menunggu. Bukan kebetulan. Mereka tahu kelompok Sandi harus lewat sini. Mereka memasang perangkap dan menunggu. Bara mengintai dari balik bukit dengan teropong rusak yang ia temukan. "Lima orang," lapornya pelan. "Bersenjata. Mereka menjaga jembatan. Kita tidak bisa lewat tanpa dilihat. Dan kita tidak bisa melawan lima orang bersenjata." "Jalan memutar?" tanya Sandi. Bara menggeleng. "Jembatan berikutnya, kalau masih ada, dua hari perjalanan ke timur. Dan dua hari itu tidak kita punya—bukan soal jarak, tapi soal mereka." Ia menunjuk dengan dagu ke arah pos penjagaan. "Para Pemungut tahu kita terjepit di sini. Begitu kita memutar, mereka akan kirim orang menutup semua jalur lintasan ke utara. Mereka punya jumlah, kita tidak. Memutar berarti memberi mereka waktu untuk mengurung kita. Begitu jalur tertutup, kita terperangkap di sisi selatan sungai—dan di situ kita mati pelan-pelan." "Sungainya sendiri?" Renata menatap arus deras di bawah, lalu menggeleng sebelum siapa pun menjawab. Ia berjongkok, mencelupkan jari, mencium baunya, dan wajahnya berkerut. "Belerang. Dan abu meteor. Airnya tercemar—lihat busa kekuningan di tepiannya. Diminum tanpa direbus, ini bukan menyelamatkan kita dari haus, ini membunuh kita dengan cara lain. Dan kita tidak punya panci, tidak punya waktu, tidak punya tempat aman untuk menyalakan api di sini." Ia menyeka jarinya ke celana, jijik. "Menyeberang boleh. Minum, tidak." Bara mengangguk muram, lalu menatap Sandi, dan ada sesuatu yang berat di matanya. "Jadi tidak ada jalan lain. Kita harus lewat jembatan ini, sekarang, selagi mereka belum memanggil bala bantuan. Ada satu cara. Tapi kau tidak akan suka." Cara itu adalah pengalihan. Seseorang harus memancing Para Pemungut menjauh dari jembatan—berlari ke arah berlawanan, membuat keributan, membuat mereka mengejar—sementara yang lain menyeberang cepat-cepat. Orang yang memancing punya kemungkinan kecil untuk selamat. Para Pemungut akan mengejar, dan medannya tidak menguntungkan. "Aku yang pergi," kata Bara langsung. "Aku paling cepat. Paling bisa bertahan." "Tidak," kata Sandi. "Kau yang paling tahu jalan ke Suaka. Kalau kau mati, Renata dan Tio tidak akan sampai. Aku yang—" "Kalian berdua hentikan." Suara baru. Mereka menoleh. Itu bukan Renata. Di balik mereka, dari arah hutan, muncul seseorang—seorang lelaki tua, kurus, dengan ransel kecil. Ia sudah mengamati mereka entah berapa lama. "Aku dengar percakapan kalian," katanya, terbatuk. "Aku Pak Darto. Aku sendirian. Sakit—" ia menunjuk dadanya, "—jantung. Tidak akan bertahan lama lagi, badai atau bukan badai." Ia tersenyum lemah. "Biar aku yang memancing mereka. Aku sudah tua. Anak-anak itu," ia memandang Tio, "mereka yang harus sampai." Hening yang menyesakkan. Sandi menggeleng keras. "Tidak. Aku tidak bisa membiarkan orang asing mati untuk kami. Itu—itu salah." "Anak muda," kata Pak Darto lembut, "di dunia ini, mati untuk sesuatu jauh lebih baik daripada mati untuk apa-apa. Kalian beri aku alasan. Itu hadiah, bukan beban." Ia melepas ranselnya, menyerahkan persediaan kecilnya kepada Sandi. "Bawa ini. Untuk anak itu." Sandi tidak bisa bicara. Tenggorokannya tercekat. Setiap seratnya menolak ini. Tapi ia memandang Tio, memandang Renata yang sudah kelelahan, dan tahu kalkulasi dingin yang dibenci hatinya: kalau ia menolak pengorbanan ini, mereka semua bisa mati. Empat nyawa, termasuk seorang anak, ditukar dengan menghormati prinsipnya. Inilah dunia baru. Dunia yang memaksa orang baik membuat pilihan yang menghancurkan jiwa. "Sandi." Renata menyentuh lengannya, matanya basah tapi suaranya tegas. "Ini pilihannya. Bukan kita yang memaksa. Menghormati keputusannya... itu juga bentuk kemanusiaan." Akhirnya, Sandi mengangguk, satu anggukan kecil yang terasa seperti mengkhianati segala yang ia percayai. Ia menggenggam tangan Pak Darto erat. "Aku akan mengingat namamu," katanya parau. "Tio akan tahu. Suatu hari aku akan ceritakan padanya tentang lelaki yang menyelamatkan hidupnya. Aku berjanji." Pak Darto tersenyum. "Itu sudah lebih dari cukup untuk seorang tua sepertiku." Rencana dijalankan. Pak Darto bergerak ke arah barat, dan saat ia cukup jauh, ia mulai berteriak, melempar batu ke kaleng-kaleng, membuat keributan. Para Pemungut di jembatan menoleh, lalu—seperti serigala mencium darah—empat dari lima berlari mengejar suara itu. Hanya satu yang tinggal menjaga. Bara bergerak seperti bayangan. Sebelum penjaga terakhir sempat berteriak, ia sudah melumpuhkannya dari belakang, cepat dan sunyi. "Sekarang!" desisnya. Mereka berlari menyeberangi jembatan retak, Sandi menggendong Tio, Renata di samping, Bara menutup. Beton bergetar di bawah kaki mereka. Di kejauhan, ke arah barat, terdengar teriakan—lalu tembakan—lalu hening. Sandi tidak menoleh. Ia tidak bisa. Ia hanya berlari, air mata mengalir bebas di pipinya yang berdebu, menggendong satu-satunya alasan yang membuat semua pengorbanan ini terasa bernilai. Di seberang sungai, mereka berhenti, terengah. Sandi memandang ke belakang, ke arah jembatan dan kepulan debu di kejauhan tempat Pak Darto menghilang. Ia menutup mata. "Terima kasih," bisiknya, kepada seorang lelaki tua yang baru ia kenal satu jam, dan tak akan pernah ia lupakan seumur hidup. Tio menatapnya. "Kakek tadi ke mana?" Sandi menelan ludah. "Dia... menolong kita lewat. Dia orang baik, Tio. Orang yang sangat, sangat baik." Dan untuk pertama kalinya, Sandi mengerti bahwa bertahan hidup bukan cuma soal tubuh yang tetap bernapas. Tapi soal seberapa banyak bagian dari jiwamu yang sanggup kau pertahankan, setiap kali dunia memaksamu menyerahkannya.