Wajah di Balik Suaka

Bara membangunkan Sandi sebelum fajar, tangannya membekap mulut Sandi. "Diam," bisiknya, nyaris tanpa suara. "Dengarkan." Sandi terjaga penuh dalam sekejap. Di luar, dalam keremangan dini hari kelabu, ada suara—suara yang seharusnya tidak ada di tempat damai. Roda kendaraan. Banyak. Lalu suara gerbang besar dibuka, bukan dipaksa, tapi dibuka dari dalam. Dan suara-suara orang turun, teratur, terlatih. Sandi merangkak ke jendela barak dan mengintip lewat celah. Di halaman utama Suaka, di bawah cahaya obor dan lampu darurat, berbaris puluhan orang bersenjata. Dan di lengan jaket mereka, di punggung mereka—lambang itu. Tangan terkepal di dalam lingkaran. Para Pemungut. Darah Sandi membeku. "Tidak mungkin," bisiknya. "Mereka menyusup? Menyerbu?" "Bukan menyerbu." Suara Bara dingin seperti es. Ia menunjuk ke tengah halaman, ke arah Pak Wirya—pemimpin Suaka yang ramah, yang menjanjikan masa depan—yang kini berdiri menyambut para pendatang itu. Berjabat tangan. Tersenyum. Bicara seperti sesama rekan. "Suaka bukan tempat aman dari Para Pemungut, Sandi. Suaka adalah Para Pemungut. Atau setidaknya, mereka bekerja sama. Ini bukan tempat perlindungan. Ini peternakan." Potongan-potongan teka-teki jatuh di benak Sandi dengan ngeri. Kenapa Suaka begitu makmur. Kenapa mereka punya begitu banyak persediaan, begitu banyak senjata, begitu teratur. Mereka tidak membangunnya. Mereka merampoknya—dari survivor lain, dari kelompok seperti kelompok Pak Darto. Dan "menerima siapa pun yang mau bekerja" berarti tenaga kerja. Budak. Orang-orang yang dijebak dengan janji keamanan, lalu tidak pernah bisa pergi. Aturan menyerahkan senjata bukan untuk keamanan bersama—tapi untuk memastikan tak ada yang bisa melawan. Ia melihat ke seberang halaman dan jantungnya mencelos. Renata digiring keluar dari barak medis oleh dua penjaga—bukan dengan kasar, tapi dengan tegas. Dokter terlalu berharga untuk dibiarkan pergi. Mereka akan menahannya. Dan di antara para pendatang, salah satu Pemungut menunjuk ke arah barak tempat Sandi bersembunyi, berbicara pada Pak Wirya. Mereka mengenali wajah-wajah yang lolos di pabrik. Mereka tahu kelompok Sandi ada di sini. "Tio," desis Sandi, panik mendadak. Ia menoleh ke ranjang anak itu. Kosong. Untuk sesaat, dunia Sandi runtuh untuk kedua kalinya. Lalu ia mendengar isakan kecil dari kolong ranjang. Tio meringkuk di sana, gemetar, terbangun oleh suara dan bersembunyi karena naluri yang sudah diajarkan dunia kejam ini padanya. Sandi nyaris pingsan karena lega. Ia menarik anak itu keluar, memeluknya erat. "Aku di sini," bisiknya. "Aku di sini, Tio." Bara sudah bergerak, memeriksa pintu belakang barak, mencari jalan keluar. "Mereka belum mengepung sisi utara sepenuhnya," katanya cepat. "Masih ada celah. Tapi sebentar lagi tidak. Kita harus pergi sekarang. Tanpa Renata." "Tidak," kata Sandi tegas. "Aku tidak meninggalkan Renata. Kita tidak meninggalkan siapa pun. Tidak lagi." Bayangan Pak Darto melintas di benaknya, dan ia tahu—ia sudah cukup banyak meninggalkan orang. Ia tidak sanggup lagi. Bara menatapnya, dan untuk sekian detik, lelaki dingin itu tampak hendak membantah—logika bertahan hidup berteriak agar ia kabur sendiri. Tapi sesuatu di mata Sandi, atau mungkin sesuatu di dalam diri Bara sendiri yang sudah lama ia kira mati, membuatnya mengangguk pelan. "Kau benar-benar akan membuat kita semua terbunuh dengan hatimu itu," gumamnya. Lalu ia tersenyum—senyum pertama Sandi melihatnya, tipis dan getir. "Tapi mungkin sudah waktunya seseorang sepertimu memimpin orang seperti aku. Baiklah. Kita ambil Renata. Lalu kita kabur." Ia mengeluarkan sesuatu dari balik bajunya: pistolnya. Yang seharusnya sudah ia serahkan di gerbang. Ternyata Bara menyerahkan pistol lain—cadangan rusak yang ia simpan untuk situasi persis seperti ini. Tentu saja. Bara tidak pernah benar-benar percaya. "Satu hal," kata Bara, memeriksa amunisinya, suaranya kembali datar dan dingin. "Kau ingin tahu masa laluku. Dari mana aku tahu semua ini—cara bertarung, cara membaca orang seperti Wirya." Ia menatap lurus ke mata Sandi. "Dulu, sebelum langit runtuh, aku salah satu dari mereka. Kelompok seperti Para Pemungut. Itu sebabnya aku tahu persis apa yang akan mereka lakukan pada kalian. Dan itu sebabnya aku berhenti." Di luar, terdengar teriakan perintah. Langkah-langkah berat mulai mendekati barak. Tio mencengkeram tangan Sandi. Renata, di seberang halaman, menoleh ke arah barak—seakan merasakan mereka di sana—dengan mata yang memohon dan menantang sekaligus. Sandi menarik napas dalam-dalam. Ia menggenggam pipa besi yang selalu ia bawa sejak hari pertama. Di satu sisi, sahabat baru dengan masa lalu sebagai monster. Di sisi lain, seorang anak yang ia janjikan keselamatan, dan seorang dokter yang harus diselamatkan. Di luar, sebuah benteng penuh predator yang menyamar sebagai surga. "Baik," kata Sandi pelan, dan untuk pertama kalinya, suaranya benar-benar suara seorang pemimpin. "Kita rebut kembali apa yang mereka renggut. Mulai dari Renata. Lalu dari semua orang yang mereka jadikan budak di sini." Bara menatapnya lama. "Kau sadar itu artinya perang?" Sandi memandang Tio, lalu memandang fajar kelabu yang mulai merekah di balik gunung—setipis apa pun, tetap cahaya. "Dunia sudah runtuh sekali," katanya. "Aku tidak akan membiarkannya runtuh untuk anak ini juga. Hari setelah langit runtuh, kita yang menentukan langit seperti apa yang dibangun berikutnya." Pintu barak berderak. Bayangan-bayangan bersenjata mendekat di balik kaca buram. Bara menarik pelatuk ke posisi siap. Tio menahan napas. Dan di luar, di seberang halaman, Renata—seakan tahu badai akan datang—diam-diam mengambil sebilah pisau bedah dari sakunya dan menyembunyikannya di balik lengan. Empat orang asing yang dipertemukan reruntuhan, kini berdiri di ambang pertempuran yang akan menentukan apakah mereka akan hidup, atau menjadi nama lain yang dilupakan di dunia yang baru. Pintu terbuka. (bersambung)