Pintu yang Pecah

Pintu terbuka, dan Sandi tidak menunggu untuk melihat wajah di baliknya. Sosok pertama yang masuk membawa parang dan obor, matanya belum sempat menyesuaikan diri dengan keremangan barak. Itu kesalahan terakhirnya. Sandi mengayun pipa besi yang sudah ia genggam sepuluh hari—pipa yang menemaninya sejak malam langit pecah—dengan seluruh berat tubuh dan seluruh ketakutan yang ia kumpulkan sejak fajar. Logam membentur tulang. Lelaki itu terhuyung ke samping, obornya jatuh dan menggelinding di lantai papan, melemparkan bayangan yang menari liar ke dinding. "Tio, kolong!" teriak Sandi. Anak itu sudah bergerak sebelum kalimatnya selesai, menyusup ke bawah ranjang besi seperti tikus yang tahu di mana lubang persembunyiannya. Sandi merasa sedikit lega yang dingin di tengah jantungnya yang menggila. Pemungut kedua masuk lebih hati-hati, busur rakitan terangkat. Sebuah letusan memekakkan memenuhi ruangan—Bara, dari sudut, satu tembakan, hemat dan tepat. Lelaki bersenjata busur itu roboh ke ambang pintu, menahan mereka yang di belakangnya untuk sesaat. "Satu peluru kurang," kata Bara datar, suaranya nyaris tenggelam oleh dengung di telinga Sandi. "Jangan harap aku menembak lagi kecuali nyawa kita harganya." Sandi mengangguk, meski Bara tak melihatnya. Ia menendang obor yang menyala menjauh sebelum papan lantai mulai menjilat api, lalu menyambar parang dari tangan Pemungut pertama yang terkapar. Besi itu terasa asing di tangannya—ia bukan pembunuh, ia penjaga gudang—tapi malam ini dunia tidak menyediakan pilihan yang lebih bersih. "Renata di barak medis, seberang halaman," kata Bara, mengintip lewat celah pintu yang kini macet oleh tubuh. "Mereka menggiringnya ke arah blok timur. Kalau kita lewat halaman, kita mati di tengah keramaian. Lewat sisi belakang, lalu menyusuri tembok dapur. Bayangan menutupi kita di sana." "Tio ikut kita." "Tio memperlambat kita." "Tio. Ikut. Kita." Sandi tidak menaikkan suaranya. Ia hanya menatap Bara, dan ada sesuatu di tatapan itu yang membuat lelaki berbekas luka itu tak membantah lagi. Mereka keluar lewat jendela belakang barak, jatuh ke tanah berdebu di sisi utara. Halaman Suaka sudah berubah menjadi neraka yang teratur—itu yang membuatnya lebih mengerikan. Para Pemungut tidak menyerbu liar. Mereka bergerak dalam pola, menyisir barak satu per satu, menyeret penghuni yang tadi malam masih menyangka diri mereka aman. Di tengah halaman, di bawah lampu darurat, Pak Wirya berdiri tenang, tangan terlipat di belakang, mengawasi panen yang ia tanam sendiri. Sandi menahan dorongan untuk berlari ke arah lelaki tua itu dan menghantamkan pipa ke wajah ramahnya. Bukan sekarang. Bukan dengan Tio mencengkeram bajunya dan Renata masih di tangan mereka. Mereka menyusuri tembok dapur, merunduk di bawah deretan tong air. Seorang penjaga melintas dua langkah dari mereka, dekat sekali sampai Sandi bisa mencium bau tembakau dan keringat di bajunya. Ia menahan napas. Tio menahan napas. Bahkan Bara, yang seharusnya terbiasa, menahan napas. Penjaga itu berlalu, memanggil rekannya tentang barak nomor empat. Di seberang, lewat celah antara dua bangunan, Sandi melihatnya. Renata. Digiring oleh dua penjaga, tangannya tampak terikat longgar di depan, kepala tegak, langkah yang sengaja diperlambat. Ia tidak panik. Ia menghitung—Sandi mengenali tatapan itu, tatapan dokter yang menunggu detik yang tepat di tengah kekacauan. "Dia menunggu kita," bisik Sandi. "Dia menunggu kesalahan mereka," koreksi Bara. "Dan saat itu datang, kita harus sudah di sampingnya, atau dia mati sendirian." Sandi mengukur jarak. Tiga puluh langkah halaman terbuka. Dua penjaga. Cahaya obor yang berkedip. Tio di punggungnya, terlalu kecil untuk berlari secepat yang dibutuhkan, terlalu berharga untuk ditinggalkan. "Kau jaga Tio," kata Sandi tiba-tiba, menurunkan anak itu ke dekapan Bara. "Kalau aku jatuh, kau bawa dia keluar lewat sisi utara. Itu perintah." "Aku tidak menerima perintah dari penjaga gudang." "Hari ini kau menerima." Sandi sudah bergerak sebelum Bara sempat membalas, menyelinap ke tepi bayangan, parang di satu tangan, pipa di tangan lain, jantungnya bertalu seperti genderang perang yang tak pernah ia minta untuk dipimpin. Di depan sana, di tengah halaman kelabu yang mulai diwarnai semburat fajar, dokter itu menoleh sepersekian detik—dan melihatnya. Renata mengangguk nyaris tak kentara. Lalu ia berhenti melangkah, dan dunia pecah untuk kedua kalinya pagi itu.