Renata bergerak lebih cepat dari yang Sandi kira sanggup dilakukan seorang dokter.
Saat penjaga di kanannya menarik lengannya untuk memaksanya berjalan, tangan Renata yang katanya terikat itu meluncur bebas—simpul longgar yang sengaja ia biarkan—dan pisau bedah kecil di telapaknya menyambar ke paha lelaki itu, di lipatan tempat ia tahu persis pembuluh besar berdenyut. Penjaga itu menjerit, terjatuh, mencengkeram lukanya yang langsung menghitam oleh darah di cahaya remang.
Penjaga kedua berbalik, mengangkat tongkat. Sandi sudah di sana.
Ia menghantam dengan pipa, bukan ke kepala—sesuatu di dalam dirinya masih menolak itu—tapi ke lengan yang memegang senjata. Tulang patah dengan bunyi yang membuat perutnya mual. Lelaki itu menjerit, dan Renata, dengan ketenangan yang nyaris menakutkan, menendang belakang lututnya hingga ia tumbang.
"Lari," kata Renata, sudah menyambar tas obat yang tergeletak dari tangan penjaga pertama. "Sekarang, sebelum mereka dengar."
Tapi mereka sudah dengar.
Teriakan menyebar di seberang halaman. Bayangan-bayangan berbalik ke arah mereka. Sandi merasakan dingin menjalar di tengkuk—mereka terlalu jauh di tengah, terlalu terbuka, fajar yang merekah justru kini menjadi musuh, menerangi mereka untuk setiap mata yang berburu.
Bara muncul dari bayangan dapur dengan Tio di punggung, menembak sekali ke udara—bukan untuk membunuh, untuk membuat mereka yang mengejar menunduk dan ragu. "Pintu utara!" teriaknya. "Sekarang, semua!"
Mereka berlari. Sandi menyambar tangan Renata, Renata menyambar tas obat, Bara menggendong Tio yang menempel erat di punggungnya. Halaman Suaka berubah menjadi labirin maut—obor, teriakan, langkah berlari dari segala arah. Sebuah anak panah dari busur rakitan menancap di tanah sejengkal dari kaki Sandi.
Lalu, di tengah kekacauan, ada gerakan lain yang tak ia duga.
Para budak—penghuni Suaka yang tadi malam masih percaya pada janji Wirya—mulai melawan. Tidak terorganisir, tidak terlatih, hanya manusia yang mendadak sadar bahwa surga mereka adalah kandang. Seorang lelaki bertubuh besar, mungkin dulu petani, menubruk dua Pemungut sekaligus, menahan mereka dengan kemarahan seseorang yang baru mengerti betapa lama ia dibohongi. Ia berteriak pada Sandi dan kelompoknya: "Pergi! Lewat sini bersih! Pergi!"
"Ikut kami!" balas Sandi, berhenti, mengulurkan tangan.
"Aku tahan mereka—" Kalimat lelaki itu terpotong. Sebuah tombak rakitan menembus punggungnya dari belakang. Ia terhuyung, masih berusaha menahan dua Pemungut dengan tubuhnya yang sekarat, membeli detik-detik yang ia bayar dengan nyawa. Matanya bertemu mata Sandi untuk satu kejap terakhir—dan dalam tatapan itu tidak ada permintaan, hanya kehendak. Pergi. Hidup. Jangan sia-siakan ini.
Sandi tidak tahu namanya. Ia bahkan tidak sempat menanyakannya. Dan itu, di antara semua yang terjadi pagi itu, yang paling menghantamnya—bahwa seseorang mati untuknya tanpa ia tahu siapa yang harus ia kenang.
"Sandi!" Renata menariknya. "Kita tidak bisa menyelamatkannya. Kita bisa menyelamatkan diri kita. Jangan biarkan dia mati sia-sia."
Bayangan Pak Darto melintas, untuk kesekian kali. Sandi mengertakkan gigi, menelan jeritan yang ingin keluar dari dadanya, dan berlari. Setiap langkah terasa seperti pengkhianatan, tapi ia berlari, karena di punggung Bara ada seorang anak yang ia janjikan akan hidup.
Mereka mencapai sisi utara kompleks, di mana pagar bertemu lereng. Di belakang mereka, halaman kelabu kini berwarna oleh darah dan api dan jerit. Sandi menoleh sekali—hanya sekali—ke arah lelaki tak bernama yang sudah tergeletak diam, dikelilingi musuh yang ia tahan terlalu lama.
"Aku akan ingat," bisik Sandi, meski ia bahkan tak punya nama untuk diingat. "Aku akan ingat ada orang yang mati supaya kami lewat."
Lalu ia berbalik, dan menghadapi pagar utara, mencari celah yang Bara katakan ada di sana, mencari jalan keluar dari surga yang ternyata neraka.
Aksara