Lubang di Pagar Utara

Pagar utara Suaka diperkuat dengan kawat dan papan, tapi tidak sempurna—tidak ada yang sempurna di dunia yang dibangun dari rampasan. Bara telah menandai titik lemah itu kemarin sore, saat matanya yang tak pernah berhenti mengukur menyapu setiap jengkal benteng. "Di sana," tunjuknya, terengah. "Palang kayu, dikunci dari sisi luar. Sempit. Aku tidak muat. Renata mungkin tidak. Tapi—" "Tio," kata Sandi. Anak itu sudah turun dari punggung Bara, matanya besar tapi tidak lagi sepenuhnya ketakutan. Ada sesuatu yang lain di sana sekarang—tekad kecil yang keras, yang lahir dari sepuluh hari belajar bahwa dunia tidak akan menyelamatkannya kecuali ia ikut berjuang. "Aku bisa," kata Tio. Bukan pertanyaan. Sandi berjongkok, mencengkeram bahu kecil itu. "Kau menyelinap lewat celah. Kau buka palang dari luar. Lalu kau menjauh, kau bersembunyi di balik batu pertama yang kau temukan, dan kau tunggu kami. Kalau ada yang datang dan itu bukan kami—kau lari. Kau lari dan tidak menoleh. Mengerti?" "Aku tidak akan lari tanpa kamu." "Tio." Suara Sandi pecah sedikit. "Janji." Anak itu menatapnya lama, dengan mata yang terlalu tua untuk wajah sekecil itu. Lalu ia mengangguk—anggukan yang Sandi tahu adalah kebohongan, sama seperti janji-janji yang ia sendiri ucapkan, tapi kebohongan yang membuat keduanya sanggup melangkah. Tio menyusup ke celah pagar, tubuh kecilnya lenyap di antara papan dan kawat. Sandi menahan napas. Di belakang mereka, suara pengejaran semakin dekat—Bara sudah berbalik, pistol terangkat, menghitung peluru yang nyaris habis. Terdengar bunyi palang kayu yang diangkat. Lalu derit. Lalu sebagian pagar terbuka ke luar. "Cepat," desis Tio dari sisi seberang. Renata lebih dulu, menyelipkan tubuh rampingnya lewat bukaan, tas obat ditarik di belakangnya. Sandi mendorong Bara. "Kau berikutnya." "Penembak terakhir keluar terakhir," balas Bara. "Itu aturan. Pergi." Sandi tidak punya waktu berdebat. Ia memaksakan bahunya lewat bukaan, papan menggores punggungnya, lalu ia di luar—di lereng terbuka, udara dingin fajar menampar wajahnya, dan untuk pertama kalinya dalam beberapa jam, langit di atasnya bukan langit milik Suaka. Bara keluar terakhir, mendorong palang kembali ke tempatnya dengan susah payah—bukan untuk mengunci, percuma, tapi untuk memperlambat. Setiap detik berharga. Tapi mereka tidak sendirian. Dua sosok merangkak keluar di belakang Bara, dari dalam, lewat celah yang sama. Sandi mengangkat pipa, siaga—lalu menurunkannya. Bukan Pemungut. Dua orang dengan pakaian compang-camping budak Suaka, wajah dilumuri jelaga dan ketakutan dan harapan yang nekat. Seorang perempuan, dan seorang yang masih sangat muda, hampir remaja. "Bawa kami," kata perempuan itu, napasnya tersengal. "Tolong. Kalau kami tertangkap setelah ini, mereka akan—" Ia tidak menyelesaikan. Sandi tahu cukup banyak tentang Para Pemungut untuk mengisi sendiri kalimat itu. "Sandi, kita tidak tahu mereka siapa," kata Bara cepat, naluri curiganya menyala bahkan di tengah pelarian. Sandi menatap kedua orang asing itu—mata yang sama dengan mata Tio di balik lemari, mata yang sama dengan matanya sendiri di malam pertama. Mata orang yang tidak ingin apa-apa kecuali tidak mati. "Mereka ikut," kata Sandi. "Sekarang lari, semuanya. Ke hutan. Jangan berhenti sampai kuberi aba-aba." Mereka berlari menuruni lereng berdebu, enam sosok di mana sepuluh hari lalu hanya ada satu lelaki sendirian. Di belakang mereka, di balik pagar, teriakan Para Pemungut bergema—mereka menemukan celah, mereka mengejar. Tapi hutan gundul menyambut Sandi dan kelompoknya dengan bayangan dan pepohonan mati yang cukup untuk menyembunyikan, untuk sementara, mereka yang melarikan diri. Sandi menyambar tangan Tio, dan tidak melepaskannya lagi.