Mereka berhenti baru setelah matahari pucat naik cukup tinggi, di balik punggungan kedua, di dalam mulut sebuah gua dangkal yang dilindungi semak kering.
Sandi merosot ke tanah, punggung ke batu, paru-parunya terbakar. Di sekelilingnya, kelompok yang kini menjadi enam orang—dirinya, Tio, Renata, Bara, dan dua budak yang lolos—roboh kelelahan, tapi hidup. Hidup. Kata itu terasa seperti barang mewah yang ia takut akan diambil kapan saja.
Renata langsung bekerja, naluri dokternya menyala di atas kelelahannya. Ia memeriksa luka-luka: goresan di punggung Sandi, lecet di tangan Bara, kaki Tio yang berdarah karena papan pagar. Ia membagi air dari botol yang berhasil mereka selamatkan, sedikit-sedikit, adil.
"Berapa peluru?" tanya Sandi pelan, saat napasnya cukup kembali.
Bara mengeluarkan pistolnya, memeriksa, lalu menyimpannya. Wajahnya tidak berubah, tapi Sandi sudah cukup mengenalnya untuk membaca beban di rahang yang mengeras itu. "Dua," kata Bara. "Dua peluru. Setelah itu, ini cuma besi mahal."
Dua peluru. Untuk melawan benteng penuh predator bersenjata. Sandi menutup mata sejenak.
"Mereka akan mengejar," lanjut Bara. "Wirya tidak akan membiarkan enam orang lolos membawa pengetahuan tentang isi Suaka. Itu buruk untuk dagang. Ia akan kirim regu pemburu, mungkin sudah. Kita harus terus bergerak, tapi tidak ceroboh. Jejak kita harus mati di tanah keras."
Sandi memandang ke arah punggungan yang baru mereka tinggalkan, ke arah Suaka yang tak terlihat lagi di balik bukit. Dan di dadanya, di atas rasa lega yang masih bergetar, sesuatu yang lebih berat mengendap.
"Berapa yang masih di sana?" tanyanya.
Perempuan yang lolos—ia belum sempat menanyakan namanya—menatapnya dengan mata cekung. "Banyak," katanya pelan. "Puluhan. Mungkin lebih. Mereka yang lahir di Suaka, yang sudah lupa dunia luar. Yang terlalu takut untuk lari. Yang punya anak ditahan supaya orang tuanya menurut." Suaranya bergetar. "Pagi ini, mereka yang melawan... sebagian besar tidak akan selamat. Wirya akan menghukum yang tersisa supaya tak ada lagi yang berani."
Sandi merasakan amarah dan rasa bersalah bercampur, racun yang sama yang ia rasakan di jembatan saat Pak Darto melangkah ke arah barat. Ia melarikan enam orang. Ia meninggalkan puluhan.
"Aku akan kembali," katanya. Pelan, tapi ia mengucapkannya seperti sumpah, kepada dirinya sendiri lebih dari kepada siapa pun. "Aku tidak tahu bagaimana. Aku tidak tahu kapan. Tapi aku akan kembali ke tempat itu, dan aku akan membuka setiap pintu yang mereka kunci."
Bara menatapnya, dan tidak ada ejekan kali ini. "Kau sadar," katanya pelan, "bahwa janji seperti itu telah membunuh lebih banyak orang baik daripada peluru mana pun?"
"Aku sadar."
"Dan kau tetap mengucapkannya."
"Karena kalau aku tidak," kata Sandi, "lalu untuk apa kita lari? Untuk hidup di gua sampai mati pelan-pelan? Kita lari supaya bisa kembali, Bara. Kalau tidak, kita cuma binatang yang menunda ajal."
Bara diam lama. Lalu ia mengangguk, satu anggukan kecil yang entah bagaimana terasa seperti perjanjian. "Kalau begitu," katanya, "kita perlu lebih dari janji. Kita perlu rencana. Kita perlu orang. Kita perlu kekuatan. Dan kita tidak punya satu pun dari itu sekarang." Ia memandang dua budak yang lolos. "Kita mulai dari yang kita punya."
Tio bersandar ke lengan Sandi, kelelahan akhirnya menang, matanya terpejam. Sandi mengusap rambut berdebu anak itu, memandang langit kelabu yang tak pernah benar-benar terang, dan untuk pertama kalinya sejak pintu barak pecah, ia membiarkan dirinya berpikir bukan tentang detik berikutnya, tapi tentang hari-hari yang akan datang. Tentang apa yang harus mereka bangun dari ketiadaan ini.
Aksara