Pagi kedua, di tanah datar di belakang gua, Pram menggambar Suaka dengan ranting di atas debu.
Sandi berjongkok mengawasi, dan ia menyadari betapa pengetahuan bisa menjadi senjata yang lebih tajam daripada parang. Garis demi garis, anak muda itu membangun ulang benteng dari ingatannya—gerbang utama, menara pengawas di empat sudut, blok barak budak di selatan, blok timur yang tak pernah Sandi izinkan dirinya bayangkan isinya, gudang senjata di dekat dapur, mata air di lereng atas yang menjadi sumber air bersih mereka.
"Penjaga di menara berganti tiga kali sehari," kata Pram, menusuk titik-titik dengan ranting. "Fajar, tengah hari, senja. Pergantian senja yang paling lengah—mereka lelah, cahaya buruk. Kalau ada yang mau masuk tanpa terlihat, itu jendelanya."
"Berapa orang bersenjata di dalam, biasanya?" tanya Bara, berjongkok di sisi lain, matanya tak lepas dari peta debu itu.
"Tiga puluh, mungkin empat puluh, yang benar-benar terlatih. Sisanya pengawas budak, tidak terlalu mahir. Tapi pagi ini—" Pram ragu. "Pagi ini banyak Pemungut datang dari luar. Mungkin ada lebih dari seratus sekarang. Mereka berkumpul untuk sesuatu. Pertemuan besar, pembagian rampasan, aku tidak tahu."
Bara dan Sandi bertukar pandang. Seratus. Mereka berenam. Dua peluru.
"Gudang senjata?" tanya Bara.
Pram menunjuk titik di dekat dapur. "Di sini. Dikunci, dijaga satu orang, kadang dua. Tapi ada jendela ventilasi kecil di belakang—aku pernah masuk waktu kecil, mencuri biskuit. Sekarang aku terlalu besar untuk muat." Matanya melirik Tio, lalu cepat-cepat ia berpaling. "Bukan—aku tidak bermaksud—"
"Tidak," kata Sandi tegas, sebelum pikiran itu sempat tumbuh di kepala siapa pun. "Tio tidak masuk ke benteng penuh predator untuk mencuri senjata. Itu tidak akan terjadi."
"Tidak sekarang," kata Bara pelan, dan Sandi menoleh tajam ke arahnya. Bara mengangkat tangan. "Aku tidak bilang sekarang. Aku bilang kita catat semuanya. Setiap detail. Karena suatu hari, salah satu dari detail ini akan jadi pembeda antara puluhan budak yang hidup dan puluhan budak yang mati. Kau ingin kembali ke Suaka, Sandi. Beginilah cara kita kembali—bukan dengan nekat, tapi dengan tahu lebih banyak tentang tempat itu daripada mereka sendiri."
Sandi menatap peta debu yang terbentang di tanah, garis-garis kasar yang mewakili kandang manusia, dan ia mengerti apa yang Bara maksud. Pagi yang berdarah kemarin mengajarinya satu hal yang pahit: keberanian tanpa kekuatan hanya menghasilkan mayat-mayat pemberani. Lelaki tak bernama yang mati menahan dua Pemungut. Lelaki yang ditombak dari belakang. Mereka berani. Keberanian saja tidak cukup.
"Kita butuh lebih banyak orang," kata Sandi pelan. "Kita butuh tempat. Kita butuh makanan, air, senjata. Kita butuh waktu." Ia menelan kepahitan itu. "Dan setiap hari kita butuh waktu, ada orang di blok timur yang tidak punya waktu lagi."
"Itu," kata Renata, yang sejak tadi mendengarkan dalam diam, "adalah beban yang akan kau bawa setiap hari sampai tempat itu jatuh. Aku tahu beban seperti itu, Sandi. Di gawat darurat, setiap pasien yang tidak bisa kuselamatkan tinggal sebagai nama di kepalaku. Kau belajar membawanya. Atau kau hancur olehnya."
Sandi memandangnya, dan untuk pertama kalinya menyadari bahwa di antara mereka semua, Renata mungkin yang paling memahami apa artinya memilih siapa yang hidup ketika kau tidak bisa menyelamatkan semua.
"Aku akan belajar membawanya," kata Sandi.
Pram menambahkan satu garis terakhir ke peta debunya—sebuah lekuk samar di sisi barat, di bawah punggungan. "Terowongan lama," katanya. "Dari zaman tempat ini masih resor. Mengalirkan air dulu. Sekarang kering, sebagian runtuh. Mereka kira itu buntu. Mereka tidak menjaganya."
Bara menatap garis itu lama sekali. Lalu ia mengangkat kepala, dan untuk pertama kalinya sejak Sandi mengenalnya, ada sesuatu yang menyerupai harapan di mata lelaki yang mempercayai tidak ada itu.
"Catat itu," kata Bara pelan. "Catat itu baik-baik."
Aksara