Air habis pada siang hari ketiga.
Botol-botol yang mereka selamatkan tinggal tetes terakhir, dibagi rata sampai tak ada yang tersisa. Tenggorokan Tio kering, bibirnya mulai pecah, dan Sandi merasakan kepanikan lama yang sama dengan hari kedua di kota mati—haus yang membunuh lebih cepat daripada musuh mana pun.
Bara menemukan sungai kecil di dasar lembah berikutnya, mengalir di antara batu-batu kelabu. Untuk sesaat, harapan menyala. Lalu Renata berjongkok di tepiannya, mencelupkan jari, mencium, dan wajahnya berkerut dengan ekspresi yang sudah Sandi kenal—ekspresi yang sama di jembatan, hari kesembilan, ketika ia menolak menyelamatkan mereka dari haus dengan racun.
"Belerang," kata Renata. "Dan abu. Sama seperti sungai di jembatan. Lihat busa kuning di tepi batu." Ia menyeka jarinya. "Diminum begini, ini bukan air. Ini cara mati yang lebih lambat dan lebih menyakitkan daripada haus."
Sari menatap sungai itu dengan putus asa. "Lalu bagaimana? Tio tidak bisa menunggu sampai besok."
"Kita rebus," kata Renata, sudah berdiri, sudah berpikir, sudah memimpin dengan cara tenangnya. "Merebus membunuh sebagian besar yang berbahaya, dan menguapkan sebagian belerang. Tidak sempurna. Tapi jauh lebih baik daripada mentah. Kita butuh wadah, api, dan tempat yang cukup tersembunyi supaya asap tidak terlihat."
"Api memanggil pemburu," kata Bara.
"Haus membunuh anak," balas Renata, dan tidak ada yang membantah itu.
Mereka memilih cekungan di balik tebing, di mana asap akan terpecah dan menipis sebelum naik cukup tinggi untuk terlihat. Bara membuat api dengan korek yang sudah Sandi bawa sejak malam pertama—benda kecil yang telah menyelamatkan mereka lebih banyak daripada yang ia kira mungkin. Renata menyaring air sungai lebih dulu lewat kain dan pasir dalam botol terpotong, sebuah filter primitif yang ia jelaskan sambil bekerja: lapisan kerikil, lapisan pasir halus, lapisan arang dari kayu bakar.
"Arang menyerap sebagian racun," katanya, lebih kepada Sari dan Pram yang mengawasi daripada kepada Sandi. "Bukan semuanya. Tapi tiap lapis membuat air sedikit lebih aman. Kalian harus tahu ini. Karena suatu hari aku mungkin tidak ada, dan kalian harus bisa melakukannya sendiri."
Sandi memperhatikan, dan menyadari apa yang sedang terjadi. Renata tidak hanya menyaring air. Ia menularkan ilmu. Ia memastikan bahwa pengetahuan untuk bertahan hidup tidak mati bersama satu orang. Itu, pikir Sandi, adalah cara seorang dokter membangun masa depan: bukan dengan menyelamatkan satu nyawa, tapi dengan mengajarkan banyak orang cara menyelamatkan diri sendiri.
Air mendidih dalam kaleng bekas yang mereka temukan, lalu didinginkan, lalu disaring lagi. Saat akhirnya Tio meminumnya—hangat, berbau samar belerang, jauh dari nikmat—anak itu meneguknya seakan itu air terjernih di dunia. Sandi menontonnya dengan dada yang sesak oleh rasa syukur yang ganjil.
"Ini bukan cara hidup," gumam Sandi malam itu, saat mereka mengisi setiap wadah dengan air rebusan untuk perjalanan. "Merebus tiap tetes. Bersembunyi dari asap kita sendiri."
"Tidak," sahut Bara. "Ini bukan cara hidup. Ini cara bertahan. Bedanya besar." Ia menatap api yang sengaja mereka kecilkan. "Kalau kau mau hidup, bukan cuma bertahan, kau butuh sumber air bersih yang tidak bisa diambil siapa pun darimu. Itu yang membuat Suaka kuat, Sandi. Bukan senjata mereka. Mata air pegunungan mereka. Siapa yang menguasai air bersih, menguasai semua orang yang kehausan."
Sandi menyimpan kalimat itu jauh di dalam benaknya. Siapa yang menguasai air, menguasai orang. Ia memandang Tio yang tidur dengan perut yang akhirnya tidak kering, dan tahu bahwa suatu hari, kalau ia ingin membangun sesuatu yang lebih dari pelarian, ia harus menemukan air yang menjadi milik mereka sendiri.
Aksara