Mereka datang pada hari yang langitnya lebih kelabu dari biasa, sembilan bayangan kurus di mulut celah.
Tio yang melihat mereka pertama. Anak itu berlari menuruni lereng tanpa bersuara, persis seperti yang diajarkan, dan menarik lengan Sandi. "Orang," bisiknya, napasnya pendek. "Di celah. Banyak. Mereka tidak masuk—cuma berdiri di sana. Kelihatan lapar."
Sandi memberi isyarat. Dalam hitungan detik, Lembah bergerak ke posisi yang sudah mereka latih. Bara naik ke batu tinggi di samping celah, di tempat ia bisa melihat tanpa terlihat, pistol di tangan meski Sandi tahu pelurunya tinggal satu. Pram dan Hendra berdiri di belakang dengan tombak kayu berujung logam. Renata membawa Tio dan Bu Tini ke pondok, ke tempat aman. Lalu Sandi sendiri yang berjalan ke mulut celah, tangan terbuka, tak bersenjata kecuali pipa besi yang tersampir di punggungnya.
Mereka memang lapar. Sandi melihatnya dari jauh—pipi cekung, mata cekung, kaki yang gemetar menahan tubuh. Sembilan orang: empat lelaki, tiga perempuan, dan dua anak yang lebih kecil dari Tio, digendong karena terlalu lemah berjalan. Pakaian mereka compang-camping, kulit mereka kelabu oleh debu berhari-hari. Yang paling depan, seorang lelaki bertubuh tinggi dengan janggut tak terurus, mengangkat tangan kosong begitu melihat Sandi.
"Kami tidak bersenjata," katanya, suaranya serak. "Kami tidak mencari masalah. Kami—kami sudah berjalan berhari-hari. Air kami habis. Anak-anak ini..." Suaranya pecah. "Kami lihat hijau dari bawah. Kami pikir mungkin ada air. Tolong. Cuma air. Lalu kami pergi."
Sandi berhenti beberapa langkah dari lelaki itu. Ia menatap mata cekung itu, menimbang. Dan di balik dirinya, ia mendengar suara Bara turun dari batu, pelan, hanya untuk telinganya.
"Jangan," desis Bara. "Sembilan orang yang kita tidak kenal. Bisa saja pengintai Wirya. Bisa saja umpan—yang lemah di depan, yang kuat menyusul di belakang begitu kita buka celah. Aku pernah pakai trik ini sendiri, Sandi, di kehidupan lama. Lapar itu bisa dipura-purakan." Wajahnya keras. "Kita baru saja punya tempat ini. Satu kesalahan, kita kehilangan segalanya. Kita usir mereka. Beri air kalau kau mau, lewat celah, lalu tutup."
Sandi mendengarkan, dan ia tahu Bara tidak salah. Itulah yang membuat ini sulit—Bara hampir tidak pernah salah soal bahaya. Membuka Lembah bagi orang asing adalah mempertaruhkan semua yang baru mereka bangun. Tio. Renata. Mata air. Semuanya.
Tapi Sandi memandang dua anak yang digendong itu, kepala mereka terkulai lemah di bahu orang dewasa, dan sesuatu di dalam dadanya menolak hitungan dingin itu. Ia teringat Tio di balik lemari, sepasang mata ketakutan di kegelapan. Ia teringat dirinya sendiri di malam pertama, sendirian, mengira tak ada lagi yang baik tersisa di dunia. Ia teringat pertanyaan yang lahir di gedung gelap pada hari kedua: berapa banyak yang kuserahkan supaya hidup, dan berapa yang kupertahankan supaya tetap manusia.
"Kalau kita tutup celah ini bagi anak yang sekarat," katanya pelan pada Bara, tanpa berpaling dari orang-orang asing itu, "lalu apa bedanya kita dengan Wirya? Dia juga menutup pintu, lalu membukanya cuma untuk yang berguna baginya."
"Bedanya," balas Bara, "kita masih hidup."
Sandi diam sejenak. Lalu ia menemukan jalan ketiga—bukan menolak, bukan menyerahkan diri buta. Insting penjaga gudangnya bekerja: bukan soal membuka atau menutup, tapi soal mengatur.
Ia berbalik ke lelaki berjanggut itu. "Kalian boleh masuk," katanya, dan ia mendengar Bara mengembuskan napas tajam di belakangnya. "Tapi dengan syarat, dan syaratnya tidak bisa ditawar. Senjata apa pun yang kalian punya, sekecil apa pun, diserahkan di celah ini—bukan untuk selamanya, tapi disimpan terpisah sampai kami percaya. Kalian tidur di sisi luar lembah, dekat celah, terpisah dari kami, sampai kami kenal kalian. Setiap orang yang mampu, bekerja—di sini tak ada yang makan tanpa menyumbang, itu aturan kami, bukan hukuman. Dan kalau salah satu dari kalian mengkhianati tempat ini..." Ia menatap lelaki itu lurus, dan untuk sesaat suaranya membawa dingin yang biasanya hanya ada pada Bara. "...kalian semua pergi, malam itu juga. Mengerti?"
Lelaki berjanggut itu menatapnya, mata cekungnya berkaca, lalu mengangguk berkali-kali. "Mengerti. Terima kasih. Terima kasih." Ia membungkuk, dan beberapa di belakangnya ikut membungkuk, dan salah satu perempuan mulai terisak dalam lega.
Bara berdiri di samping Sandi saat mereka mulai memasuki celah satu per satu, diperiksa, diawasi. "Kau tahu ini bisa membunuh kita semua," kata Bara pelan.
"Aku tahu," kata Sandi. "Tapi menutup pintu bagi mereka akan membunuh sesuatu yang lebih dulu. Sesuatu di sini." Ia menyentuh dadanya. "Dan kalau yang itu mati, sisanya cuma soal waktu."
Bara tidak menjawab. Tapi ia tidak menyimpan pistolnya juga, dan sepanjang malam pertama itu ia berjaga dengan mata yang tak terpejam, mengawasi tangan-tangan asing yang kini tidur di tepi lembah mereka. Curiga dan welas asih, berdiri berdampingan di celah yang sama—dan Sandi tahu, antara keduanya, terbentang seluruh masa depan Lembah.
Aksara