Konflik pertama Lembah tidak datang dari Para Pemungut. Datang dari sekaleng kacang.
Persediaan mereka menipis lebih cepat dari yang Sandi harapkan. Ladang yang mereka tanami baru berupa larik tanah gembur dengan benih yang belum tentu tumbuh; panen, kalau ada, masih berbulan jauhnya. Sementara itu, delapan perut harus diisi setiap hari dari kaleng-kaleng yang tersisa dan apa pun yang bisa diburu atau dikumpulkan di lereng. Dan pada pagi keenam, Hendra menuduh Bu Tini mencuri jatah.
"Kacangnya kurang," kata Hendra, suaranya tinggi, jari menunjuk. "Kemarin masih ada delapan kaleng. Sekarang tujuh. Aku menghitungnya sendiri."
Bu Tini, perempuan tua yang punggungnya membungkuk, menggeleng cepat, matanya berkaca. "Aku tidak ambil. Untuk apa? Aku makan sebanyak kalian semua."
"Lalu ke mana?" Hendra melangkah maju, dan ada sesuatu yang putus asa dalam suaranya—bukan kebencian, Sandi tahu, tapi ketakutan lapar yang membuat orang baik berubah saling tuduh. "Kita semua melihatmu paling sering dekat persediaan. Kau yang urus makanan, kan?"
Suasana memanas dengan kecepatan yang menakutkan. Pram berdiri di antara mereka, gugup. Sari, masih lemah, mencoba menenangkan tapi suaranya tenggelam. Sandi merasakan dingin di tengkuknya—ia pernah melihat ini, di gudang dulu, bagaimana satu tuduhan bisa membakar seluruh tim. Dan di sini, di dunia yang sudah runtuh, satu tuduhan bisa berakhir dengan darah.
"Cukup." Sandi tidak meninggikan suara, tapi ada bobot di dalamnya yang membuat semua menoleh. Ia berjalan ke tengah, ke tumpukan persediaan. "Hendra, kau menghitung delapan kaleng kemarin. Bu Tini, kau bilang tidak mengambil. Aku percaya kalian berdua." Ia berlutut di samping kaleng-kaleng, dan dengan ketenangan seorang penjaga gudang yang sudah ribuan kali menghadapi selisih stok, ia mulai memeriksa. "Karena masalahnya bukan siapa yang jujur. Masalahnya, kita tidak punya sistem."
Ia menemukannya dalam beberapa menit: satu kaleng yang menggelinding di bawah terpal, tertutup ranting, terjatuh saat mereka memindahkan persediaan menghindari hujan semalam. Delapan kaleng. Utuh. Tidak ada yang mencuri.
Hendra menunduk, malu. Bu Tini menyeka mata. Tapi Sandi tidak membiarkan momen itu lewat begitu saja.
"Lihat apa yang nyaris terjadi," katanya, berdiri menghadap mereka semua. "Satu kaleng tergelincir, dan kita nyaris saling membenci. Kenapa? Karena tak ada yang tahu pasti berapa yang kita punya. Tak ada catatan. Tak ada aturan siapa boleh ambil apa, kapan. Kekacauan itu yang jadi pencuri sebenarnya—bukan Bu Tini, bukan siapa pun di antara kita." Ia menatap satu per satu wajah itu. "Kalau kita mau hidup bersama di sini tanpa saling membunuh, kita butuh aturan. Bukan aturan Wirya yang memperbudak. Aturan yang adil. Aturan yang kita sepakati bersama."
Malam itu, di dalam pondok, mereka duduk melingkar dan menyusunnya. Sandi memimpin, tapi ia tidak mendikte—ia bertanya, mendengar, menimbang. Renata, dengan ketenangan dokter yang terbiasa membuat keputusan sulit di ruang gawat darurat, membantu merumuskan. Persediaan makanan dicatat di sepotong papan dengan arang: berapa masuk, berapa keluar, setiap hari. Satu orang ditunjuk bergilir mengelolanya, terbuka untuk diperiksa siapa saja, supaya tak ada yang bisa dituduh diam-diam. Jatah dibagi rata berdasarkan kebutuhan—anak dan yang sakit dapat sesuai kebutuhan tubuh mereka, bukan kurang, bukan lebih. Setiap orang yang mampu, bekerja; yang tak mampu sementara, seperti Sari, ditanggung tanpa rasa malu, karena suatu hari ia akan menanggung yang lain.
"Dan kerja," kata Sandi, "dibagi menurut yang bisa dilakukan tiap orang. Bara, pertahanan dan latihan. Pram, perbaikan, peralatan, radio. Hendra, kayu dan air. Renata, kesehatan." Ia berhenti pada Sari. "Sari—dulu kau guru."
Sari mengangkat kepala, terkejut namanya disebut. "Dulu," katanya pelan. "Sekolah dasar. Sebelum semuanya..."
"Kita punya satu anak sekarang," kata Sandi, memandang Tio. "Suatu hari mungkin lebih. Mereka tidak boleh tumbuh besar cuma tahu cara lari dan sembunyi. Mereka harus tahu membaca, berhitung, mengingat dunia sebelum langit runtuh. Kalau kita cuma mengajari mereka bertahan hidup, kita membesarkan generasi yang tak tahu untuk apa mereka bertahan." Ia menatap Sari. "Itu tugasmu. Kalau kau mau."
Sesuatu berubah di wajah Sari—sesuatu yang lama padam menyala kembali. Perempuan yang patah oleh Suaka, yang nyaris mati karena luka, mengangguk pelan, dan untuk pertama kalinya sejak Sandi mengenalnya, ada tujuan di matanya. "Aku mau," bisiknya.
Mereka tidur malam itu dengan aturan pertama Lembah tertulis di papan arang dan terukir di hati. Bukan hukum yang sempurna. Bukan keadilan yang utuh. Hanya sekumpulan kesepakatan rapuh di antara delapan orang asing yang memilih untuk hidup bersama daripada mati sendiri-sendiri.
Tapi Sandi, berjaga di ambang pondok seperti biasa, tahu bahwa dari kesepakatan rapuh seperti inilah peradaban dulu dibangun, sebelum langit runtuh dan meruntuhkannya. Dan kalau dunia mau dibangun kembali, maka ia harus dimulai persis di sini—dari sekaleng kacang yang tergelincir, dan dari pilihan untuk percaya bukannya saling tuduh.
Lembah bukan lagi sekadar tempat berlindung. Malam itu, perlahan, ia mulai menjadi komunitas.
Aksara