Menggali Fondasi

Hari pertama membangun, Sandi sadar bahwa bertahan hidup dan membangun adalah dua pekerjaan yang sama sekali berbeda. Lari itu sederhana: kau bergerak, kau sembunyi, kau makan apa yang ada, kau tidak memikirkan besok karena besok belum tentu datang. Tapi membangun memaksamu memikirkan besok. Memaksamu menanam hari ini untuk panen yang berbulan-bulan lagi. Memaksamu menggali parit untuk hujan yang belum turun, menumpuk persediaan untuk lapar yang belum datang. Membangun adalah tindakan percaya bahwa akan ada hari esok—dan kepercayaan itu, Sandi tahu, adalah barang termahal di dunia yang sudah runtuh. Ia membagi pekerjaan pada pagi pertama, berdiri di tengah lembah dengan ranting di tangan, menggambar di tanah seperti dulu ia menggambar tata letak rak di gudang. "Naungan dulu," katanya. "Sebelum apa pun, kita butuh tempat berteduh dari dingin dan hujan asam. Pram, Hendra—kalian bantu aku tebang kayu di lereng, yang sudah mati, jangan yang masih hidup. Pohon hidup terlalu sedikit, kita jaga. Renata, periksa Sari, lalu mulai pisahkan persediaan medis yang tersisa. Bu Tini, kau urus api dan air—rebus apa pun yang kita minum, walau dari mata air, sampai kita yakin." Ia berhenti, menatap Tio yang berdiri menunggu, dadanya membusung ingin dianggap berguna. "Tio. Kau mata kita. Naik ke bibir celah, tempat yang teduh, dan awasi jalan masuk. Ada yang datang, lari ke sini, jangan teriak. Mengerti?" Tio mengangguk dengan kesungguhan yang membuat dada Sandi sesak. Anak itu berlari ke celah, kecil dan tegak, dan duduk di tempat teduh seperti seekor penjaga kecil. Mereka bekerja sampai matahari pucat itu condong ke barat. Sandi mengangkat, menebang, mengikat, dan tubuhnya yang sudah tujuh belas tahun terbiasa mengangkut barang di gudang menemukan ritme lama yang nyaris terlupa. Ada kelegaan dalam kerja fisik yang punya tujuan—berbeda dengan lari yang hanya menjauh dari kematian. Ini bergerak menuju sesuatu. Bara mengawasi dari lereng, pistol di pinggang, sesekali turun membantu mengangkat yang berat. Ia tidak banyak bicara, tapi pada satu titik ia berdiri di samping Sandi, mengamati kerangka pondok pertama yang mulai berdiri dari kayu mati dan terpal. "Kau tahu apa yang membuat sebuah tempat bertahan?" tanya Bara. "Dinding?" Sandi mengikat simpul terakhir di tiang. "Sistem," kata Bara. "Suaka tidak bertahan karena pagarnya. Suaka bertahan karena Wirya mengatur segalanya—siapa makan apa, siapa kerja apa, kapan, di mana. Itu yang membuat seratus orang bisa hidup di satu tempat tanpa saling membunuh." Ia menatap Sandi. "Tapi Wirya pakai sistemnya untuk memperbudak. Sistem itu netral. Tergantung tangan yang memegangnya." Sandi merenungkan itu sambil bekerja. Ia tahu Bara benar. Tujuh belas tahun di gudang mengajarinya bahwa kekacauan adalah musuh sebenarnya—barang hilang bukan karena dicuri, tapi karena tak ada yang tahu di mana barang itu seharusnya. Orang kelaparan bukan karena tak ada makanan, tapi karena tak ada yang mengatur pembagiannya. Ia mulai menyusun di kepalanya: tempat untuk menyimpan makanan, terpisah, kering, terjaga. Catatan—di kayu, di kulit, di mana saja—berapa yang masuk, berapa yang keluar. Jadwal jaga. Jadwal kerja. Aturan yang adil, supaya tak ada yang merasa membawa beban orang lain. Sore itu, pondok pertama berdiri. Bukan megah—hanya kerangka kayu, terpal, dan dinding anyaman ranting yang ditambal lumpur—tapi berdiri. Mereka berkumpul di dalamnya saat senja turun, delapan orang berdesakan di ruang sempit yang berbau tanah basah dan asap, dan untuk pertama kalinya sejak Suaka, mereka tidur di tempat yang mereka buat dengan tangan sendiri. Bukan tempat yang mereka temukan, bukan tempat yang dijanjikan orang lain, bukan tempat yang ternyata jebakan. Tempat mereka sendiri. Sandi berjaga giliran pertama, duduk di ambang pondok, menatap mata air yang berkilau samar di bawah bintang—bintang, beberapa di antaranya mulai terlihat lagi di antara debu yang menipis. Ia memikirkan kota yang hilang, Pak Hasan di bawah beton, Joko yang ditinggalnya, Pak Darto yang mati untuk mereka. Begitu banyak yang runtuh untuk membawanya sampai ke titik ini. Dan ia bersumpah dalam diam, kepada semua nama itu, bahwa apa yang ia bangun di sini akan layak bagi pengorbanan mereka. Di dalam pondok, Tio mengigau pelan dalam tidur, lalu tenang. Renata membenahi selimut anak itu. Bara, di sudut, tetap terjaga seperti biasa, tapi malam itu—Sandi memperhatikan—ia tidak duduk menghadap pintu. Untuk pertama kalinya, punggungnya tidak sepenuhnya ke dinding. Tanda kecil, hampir tak terlihat. Tapi Sandi mengertinya. Bahkan orang yang tidak percaya apa pun, mulai sedikit percaya, di lembah yang mereka gali dengan tangan sendiri.