Pram membawa mereka mendaki selama dua hari penuh, dan baru pada sore hari kedua Sandi mengerti kenapa tempat itu terlupakan.
Jalannya bukan jalan. Sebuah celah sempit di antara dua dinding batu, tertutup longsoran semak kering dan reruntuhan tebing yang runtuh saat langit pecah. Siapa pun yang lewat di lereng bawah akan melihatnya sebagai dinding batu mati, tak lebih. Tapi Pram menyusup di balik bongkahan besar yang miring, dan di baliknya, celah itu menyempit lalu membuka—seperti mulut gua yang mengarah ke langit terbuka.
"Penjaga Suaka pernah menyebutnya," kata Pram sambil memanjat, suaranya bergema di antara batu. "Dalam catatan lama, sebelum Wirya. Lembah di balik punggungan utara. Tapi jalannya tertutup longsor sejak meteor. Mereka pikir tak ada gunanya membuka. Tak ada yang tinggal di sana. Jadi mereka lupa." Ia menarik diri ke atas bibir celah, lalu berbalik, mengulurkan tangan. "Tapi aku ingat."
Sandi mendaki yang terakhir, menarik Tio di belakangnya, dan ketika ia berdiri tegak di bibir celah, napasnya tercekat.
Di bawahnya terbentang sebuah lembah.
Tidak luas—mungkin sepelemparan batu dari ujung ke ujung—tapi terlindung di setiap sisi oleh dinding gunung yang menjulang, seperti telapak tangan raksasa yang mengatup. Dan karena dinding-dinding itu, badai meteor yang meratakan kota Sandi telah melintas di atasnya tanpa menyentuh dasarnya. Debu di sini lebih tipis. Langit di antara dua punggungan terlihat sedikit lebih terang, sehelai biru pucat yang nyaris membuat Sandi lupa kapan terakhir ia melihatnya. Ada pepohonan yang masih hidup, daun-daun kelabu tapi tegak. Ada tanah yang gelap dan lembap, bukan abu kering.
Dan ada suara air.
Pram menuruni lereng dalam, dan mereka mengikutinya, kaki-kaki letih bergerak lebih cepat dari biasanya, seakan tubuh mereka tahu sesuatu sebelum pikiran mereka. Di dasar lembah, di antara akar-akar dan batu yang ditumbuhi lumut—lumut, hijau, hidup—air mengalir dari celah batu. Bening. Bergelembung pelan. Renata berlutut, mencelupkan jari, mencium, mencicipi setetes di ujung lidah. Lalu ia menengadah, dan untuk pertama kalinya sejak Sandi mengenalnya, dokter yang selalu tenang itu menangis tanpa malu.
"Bersih," bisiknya. "Sandi. Airnya bersih. Mata air pegunungan. Tidak ada belerang. Tidak ada abu." Ia menyendok air dengan kedua tangan dan meminumnya, dan tertawa di tengah tangisnya, suara yang terdengar seperti retak es yang mencair. "Kita bisa minum. Kita bisa minum tanpa takut."
Tio berlari ke air, mencelupkan tangannya, memercik. Sari, yang dibopong Hendra menuruni lereng, berbaring di tepi mata air dan menutup matanya, air sejuk membasahi telapaknya. Bahkan Bara—Bara yang tidak percaya apa pun—berdiri diam, dan rahangnya yang berbekas luka itu mengendur, seolah otot-otot yang sudah bertahun-tahun tegang akhirnya diizinkan beristirahat.
Sandi tidak ikut ke air. Ia berdiri di tengah lembah, memutar tubuhnya pelan, dan matanya bekerja seperti yang selalu mereka lakukan. Bukan melihat keindahan—ia tidak punya kemewahan untuk itu, belum. Ia melihat pertahanan. Satu jalan masuk, lewat celah sempit yang baru mereka lalui—mudah dijaga, mudah ditutup, satu orang bisa menahan sepuluh di lorong batu itu. Dinding gunung di setiap sisi—tak terdaki oleh penyerang yang membawa senjata. Tanah datar di dasar—cukup untuk tenda, cukup untuk ladang. Air di tengah—jantung yang memberi hidup. Pohon di lereng—kayu, naungan, bahan bangunan.
Insting penjaga gudang dalam dirinya menghitung, menyusun, mengukur. Dan untuk pertama kalinya sejak malam langit runtuh, hitungan itu tidak berakhir dengan ketakutan. Berakhir dengan sesuatu yang lain. Sesuatu yang ia kira sudah mati di dalam dadanya bersama kotanya.
Kemungkinan untuk membangun.
"Sandi?" Renata menengadah dari tepi air, wajahnya masih basah. "Apa yang kau pikirkan?"
Sandi memandang celah masuk yang sempit, memandang dinding gunung yang melindungi, memandang air yang mengalir, memandang Tio yang tertawa untuk pertama kali dalam berhari-hari. Lalu ia memandang wajah-wajah yang mengikutinya sampai sejauh ini—yang patah, yang berduka, yang lelah berlari.
"Di sini," katanya, dan suaranya tidak ragu. "Kita tidak lari lagi. Kita tidak cuma bertahan. Di sini kita membangun."
Hening sejenak. Lalu Pram, remaja yang menemukan tempat ini dari ingatan, bertanya pelan, "Membangun apa?"
Sandi memandang langit pucat di antara dua punggungan, sehelai biru yang menembus debu. "Rumah," katanya. "Rumah untuk siapa pun yang dunia ini suruh menyerah, tapi menolak. Kita beri tempat ini nama yang sederhana." Ia merentangkan tangan ke lembah yang mengatup melindungi mereka. "Lembah. Kita namai Lembah."
Dan di dasar lembah yang terlupakan itu, di bawah secercah langit yang nyaris biru, delapan orang yang lelah berlari berdiri diam, untuk pertama kali bukan sebagai pelarian—tapi sebagai penghuni.
Aksara