Butuh tiga hari sebelum HT itu mengeluarkan suara, dan suara pertamanya hanya desis.
Bara mengerjakannya setiap waktu luang, jari-jarinya yang berkapal bergerak dengan kesabaran yang mengejutkan Sandi. Ia mengeluarkan dua baterai dari senter mati yang ditemukan Hendra, menyatukan kabel dengan lidah solder yang dipanaskan di atas bara, mengeringkan setiap kontak yang lembap dengan abu halus. Pram membantu—remaja itu ternyata punya tangan yang telaten, dan untuk pertama kalinya sejak bergabung, ia tampak hidup, bukan sekadar bergerak karena takut.
Sebuah panel surya kecil—telapak tangan ukurannya, dicongkel dari papan reklame digital yang teronggok di lereng—dijemur di atap pada siang yang langitnya cukup terang. Cahaya matahari masih pucat, tersaring debu, tapi cukup untuk meneteskan setrum tipis ke dalam sel yang sekarat. Malam ketiga, ketika Bara menekan tombol dan jarum kecil di layar bergetar, seluruh ruangan terdiam.
Desis. Hanya desis. Lautan suara putih yang panjang, naik turun, kosong.
"Gelombang mati," gumam Bara, memutar kenop perlahan, sehelai demi sehelai menyusuri pita frekuensi. "Tidak ada yang menyiarkan apa-apa. Atau tidak ada yang mendengar." Desis itu terus mengalir, monoton, dan satu per satu wajah di ruangan itu meredup. Bahkan harapan yang sekecil ini ternyata terlalu mahal untuk dunia yang sudah runtuh.
Tapi Sandi tidak menyuruhnya berhenti. Ia duduk di samping Bara malam demi malam, menatap kotak abu-abu itu, mendengarkan kekosongan yang sama. Ada sesuatu yang menenangkan, anehnya, dalam desis itu. Bukti bahwa udara masih menghantar, bahwa dunia masih punya gelombang untuk diisi, kalau saja ada yang mengisinya.
Pada malam keenam, di tengah desis yang sudah hampir mereka anggap sebagai teman, terdengar potongan suara.
"—tidak aman lewat jalur timur—" Lalu desis kembali. "—ulangi, jangan lewat—" Hilang. Lalu, samar, jauh, seperti orang berbisik dari dasar sumur: "—masih ada yang mendengar? Siapa pun—"
Bara membeku. Tangannya yang tadi memutar kenop berhenti. Seluruh ruangan menahan napas. Tio merangkak mendekat. Sari, yang sudah cukup pulih untuk duduk, menutup mulutnya dengan tangan.
"Itu manusia," bisik Renata, suaranya bergetar. "Itu suara manusia."
Suara itu datang dan pergi, tersapu desis, terlalu jauh untuk dimengerti seluruhnya. Tapi pola-polanya jelas: peringatan, koordinat yang tak utuh, pertanyaan apakah ada yang mendengar. Sebuah kelompok survivor, entah di mana, berbicara melalui udara yang sama. Bukan Wirya—nada mereka berbeda, ketakutan dan kehati-hatian yang sama dengan ketakutan kelompok Sandi sendiri. Orang-orang yang bertahan, bukan yang berburu.
"Balas," kata Sandi tiba-tiba. "Bara, jawab mereka."
Bara menatapnya, dan untuk sekali ini wajah dinginnya retak oleh keraguan. "Kalau aku menjawab, gelombang kita terdengar. Tidak cuma oleh mereka. Wirya juga punya radio, Sandi. HT, menara. Kalau mereka menyapu frekuensi dan menangkap suara kita, mereka tahu kita masih hidup. Mereka bisa memperkirakan arah." Ia meletakkan HT itu pelan-pelan, seolah benda itu mendadak berbahaya. "Bicara di udara itu seperti menyalakan obor di kegelapan. Menarik kawan—dan menarik pemburu."
Hening menggantung berat. Sandi menatap kotak abu-abu itu, menimbang. Naluri penjaga gudangnya—naluri yang sudah berkali-kali menyelamatkan mereka—berbisik bahwa Bara benar. Diam itu aman. Diam itu hidup.
Tapi ada bisikan lain, lebih dalam, yang tumbuh sejak malam pertama langit runtuh. Bahwa hidup yang hanya diam dan sembunyi bukanlah hidup. Bahwa di suatu tempat di luar sana ada orang-orang yang, seperti dirinya dahulu, mengira mereka sendirian.
"Tidak sekarang," kata Sandi akhirnya, dan ia melihat Bara melepas napas lega. "Kau benar. Belum sekarang, belum dari sini. Tapi dengarkan aku." Ia memandang berkeliling, ke setiap wajah yang dipinjami cahaya api. "Selama ini kita lari. Dari kota, dari Suaka, dari Wirya. Kita pikir dunia cuma sebesar ancaman yang mengejar kita. Tapi malam ini kita dengar buktinya—ada orang lain. Ada yang bertahan, sama seperti kita. Dunia lebih luas dari Suaka."
Ia berhenti, dan kata-kata berikutnya keluar pelan, hampir seperti pikiran yang baru lahir saat itu juga. "Kita tidak bisa membebaskan budak-budak di Suaka cuma berdelapan, dengan pistol hampir kosong dan satu HT bekas. Kita butuh kekuatan. Dan kekuatan itu mungkin ada di luar sana—orang-orang yang punya alasan sama untuk membenci Wirya." Ia menatap Bara, lalu Pram. "Kita tidak akan menjawab dari sarang ini. Tapi kita akan cari tempat yang aman, tempat kita sendiri, tempat yang bisa kita pertahankan. Dari sana, suatu hari, kita yang akan bicara di gelombang ini. Dan kita yang akan dijawab."
Pram mengangkat kepalanya. Remaja yang biasanya menunduk itu menatap Sandi lurus untuk pertama kalinya. "Aku tahu tempatnya," katanya pelan. "Tempat yang bisa dipertahankan. Tempat yang bahkan Wirya tidak tahu."
Seluruh ruangan menoleh padanya. Di luar, desis radio terus mengalir di udara kelabu, kosong tapi tak lagi mati, dan untuk pertama kalinya sejak langit runtuh, kekosongan itu terdengar seperti undangan.
Aksara