Mereka menemukan tempat itu karena Pram mengingat sebuah tiang.
Remaja itu berjalan di depan, kakinya yang kurus menapaki lereng berbatu dengan kehati-hatian yang sudah jadi kebiasaan setiap orang yang pernah hidup di dalam Suaka. "Dulu," katanya pelan, hampir tak terdengar, "kalau cuaca cerah, dari menara air aku bisa lihat tiang besi tinggi di punggungan ini. Penjaga bilang itu stasiun radio lama. Tidak ada yang menjaganya. Terlalu jauh, terlalu tidak berguna." Ia berhenti, menunjuk. "Itu."
Sandi mengikuti arah jari Pram. Di balik tirai debu yang menipis sore itu, sebuah kerangka menara baja menjulang miring, separuh tumbang, kabel-kabelnya menjuntai seperti urat yang putus. Di kakinya berdiri bangunan beton rendah, atapnya retak tapi masih berdiri, dindingnya tebal. Sebuah stasiun relai—tempat yang dibangun untuk meneruskan gelombang dari satu lembah ke lembah lain, lalu ditinggalkan ketika langit pecah dan tidak ada lagi gelombang untuk diteruskan.
Bara sudah merunduk, menyusup mendahului yang lain, pistol di tangan meski ia tahu pelurunya tinggal hitungan jari. Ia memutari bangunan, memeriksa setiap jendela yang pecah, setiap pintu. Beberapa menit kemudian ia muncul di ambang, mengangguk pendek. "Kosong. Sudah lama. Tak ada jejak baru."
Sandi membawa rombongan masuk. Mereka sekarang delapan orang—dirinya, Tio, Renata, Bara, Pram, Sari yang masih lemah dengan jahitan di lambungnya, dan dua bekas budak lain yang lolos: seorang lelaki bernama Hendra dan seorang perempuan tua yang dipanggil Bu Tini. Tubuh-tubuh yang letih itu menyebar ke dalam ruangan beton, menjatuhkan ransel, menyandarkan punggung ke dinding yang—untuk pertama kali sejak lari dari Suaka—terasa kokoh.
Sandi berdiri di tengah ruangan, membiarkan matanya menyesuaikan diri dengan keremangan. Naluri lamanya, naluri penjaga gudang yang sudah tujuh belas tahun menghitung ruang dan barang, langsung bekerja. Dinding beton tebal: bagus, menahan dingin dan panah. Satu pintu masuk, dua jendela: mudah dijaga, satu orang cukup berjaga di malam hari. Atap bocor di sudut timur: bisa ditambal dengan seng yang ia lihat tergeletak di luar. Posisi di punggungan: siapa pun yang mendekat harus mendaki, terlihat dari jauh.
"Di sini kita berhenti dulu," katanya. "Beberapa hari. Mungkin lebih. Sari butuh istirahat. Kita semua butuh." Ia menatap Bara. "Bisa dijaga?"
"Bisa," kata Bara. "Tapi jangan terlalu nyaman. Wirya masih kirim regu. Mereka belum menemukan kita karena kita terus bergerak. Berhenti itu risiko."
"Aku tahu," kata Sandi. "Tapi orang yang tak pernah berhenti, akhirnya jatuh juga. Kita perlu sarang. Sementara." Ia mengucapkan kata itu pelan, sementara, seolah meyakinkan dirinya sendiri bahwa mereka tidak sedang menetap, hanya menarik napas.
Malam itu mereka menyalakan api kecil di sudut yang terlindung, di dalam tong logam berlubang yang Sandi temukan, supaya nyalanya tak terlihat dari luar. Renata merebus air keruh dari kolam hujan di belakang bangunan—selalu direbus dulu, selalu, karena belerang dan abu tak pernah benar-benar pergi dari air apa pun di dunia ini. Tio duduk dekat Sandi, menyandarkan kepalanya. Anak itu lebih pendiam sejak Sandi menceritakan Pak Darto di bawah pohon mati beberapa hari lalu. Lebih pendiam, tapi juga lebih keras—matanya kini sering menyapu pintu, menghitung, seperti Bara.
Bara-lah yang menemukannya. Di ruangan dalam, di antara rak-rak peralatan yang berkarat dan kabel yang menggumpal, ia menarik selembar terpal berdebu dan menyingkap sebuah kotak logam abu-abu. Sebuah radio. Bukan pesawat siaran besar—itu sudah jadi besi rongsok—tapi sebuah HT lama, perangkat genggam bertombol, jenis yang dulu dipakai petugas lapangan. Bara membaliknya, membuka penutup baterainya, mengetuk casing-nya dengan buku jari.
"Mati," katanya. "Baterainya bocor. Tapi rangkaiannya mungkin masih utuh." Ia menengadah, dan di matanya yang biasanya datar ada sesuatu yang baru—bukan harapan, Bara tidak punya kemewahan itu, tapi perhitungan. "Kalau aku bisa mengeringkan kontaknya, mencari sel yang masih hidup dari mana saja, panel kecil untuk mengisi—mungkin benda ini bisa bicara lagi."
Sandi mendekat, memandang kotak abu-abu di tangan Bara seakan itu jantung yang berdenyut lemah. "Bicara dengan siapa?"
Bara tidak menjawab langsung. Ia menatap dinding, ke arah dunia gelap di luar yang membentang lebih luas daripada Suaka, lebih luas daripada kota mati yang mereka tinggalkan. "Dengan siapa saja yang masih ada di luar sana," katanya akhirnya. "Kita selama ini bertindak seakan dunia cuma kita dan Wirya. Tapi langit runtuh di mana-mana, Sandi. Dan kalau kita selamat, mungkin ada yang lain juga."
Sandi memandang api kecil yang berkedip di dalam tong, memandang wajah-wajah lelah yang dipinjami cahaya jingga itu, dan untuk pertama kalinya sejak lari dari barak berdarah itu, ia merasakan sesuatu yang nyaris terlupa. Bukan sekadar bertahan dari malam ke malam. Tapi kemungkinan. Sebuah pintu yang barangkali terbuka ke tempat yang lebih besar dari ketakutan mereka.
"Perbaiki," katanya. "Apa pun yang kau butuhkan, kita cari." Ia menatap Pram, Sari, semua wajah itu. "Kita istirahat di sarang ini. Kita kumpulkan tenaga. Dan kalau benda itu bisa bicara—kita dengarkan apa yang dunia katakan."
Di luar, angin menggeretakkan kerangka menara yang tumbang, suara logam tua mengerang dalam gelap. Tapi untuk malam itu, di dalam dinding beton yang tebal, delapan orang yang patah dan letih merasa, untuk sekejap, hampir aman.
Aksara