Tio yang memintanya, akhirnya, di bawah pohon mati tempat mereka mengubur lelaki tak bernama.
Pagi setelah penguburan, saat yang lain beristirahat dan Sari tidur memulihkan diri, Tio duduk di samping Sandi memandang gundukan batu kecil itu. Lama anak itu diam. Lalu ia berkata, suaranya kecil tapi tidak gemetar lagi seperti dulu, "Banyak orang mati untuk kita."
Sandi tidak menjawab segera. Ia memandang batu-batu makam, lalu memandang langit kelabu yang tak pernah benar-benar terang.
"Iya," katanya akhirnya. "Banyak."
"Kakek di jembatan juga," kata Tio. Bukan pertanyaan. Anak itu sudah lama tahu, dengan cara anak-anak tahu hal-hal yang orang dewasa kira mereka sembunyikan. "Kakek yang menolong kita lewat. Kamu bilang dia orang baik. Tapi kamu tidak pernah cerita."
Sandi merasakan sesuatu mengetat di tenggorokannya. Sembilan hari—lebih—ia menunda ini. Sejak jembatan, sejak ia berjanji pada lelaki tua yang ia kenal cuma satu jam, ia menyimpan kisah itu di tempat yang sakit kalau disentuh. Tapi ia berjanji. Ia berjanji akan menceritakan nama Pak Darto pada Tio. Dan janji, ia sudah belajar, adalah hal yang membuat seseorang tetap manusia ketika dunia menyuruhnya jadi binatang.
"Namanya Pak Darto," kata Sandi pelan.
Dan ia bercerita. Tentang seorang lelaki tua dengan ransel kecil, yang muncul dari hutan saat kelompok mereka terjepit di jembatan, dengan Para Pemungut menjaga satu-satunya jalan menyeberang. Tentang jantung yang sakit, yang membuat Pak Darto tahu waktunya hampir habis—badai atau bukan. Tentang bagaimana lelaki tua itu memilih, dengan tenang, dengan senyum, untuk memancing para pemburu menjauh, supaya empat orang asing—dan satu anak kecil—bisa menyeberang dan hidup.
"Dia bilang," suara Sandi serak, "mati untuk sesuatu jauh lebih baik daripada mati untuk apa-apa. Dia bilang kita memberinya alasan. Dia menyebut itu hadiah, Tio. Bukan beban." Sandi menelan ludah. "Dia memberikan ranselnya untukmu. Persediaan terakhirnya. Untuk seorang anak yang bahkan belum pernah ia lihat dekat."
Tio menangis. Bukan tangisan keras anak kecil, tapi air mata pelan yang mengalir tanpa suara di pipi yang berdebu—tangisan seseorang yang terlalu sering melihat kematian untuk meraung, tapi belum cukup tua untuk tidak merasa. Sandi memeluknya, dan untuk sesaat mereka berdua menangis di bawah pohon mati, satu untuk lelaki tua di jembatan, satu untuk lelaki muda di makam, satu untuk semua nama yang mereka tahu dan semua nama yang tak akan pernah mereka tahu.
"Aku tidak mau lebih banyak orang mati untuk kita," kata Tio akhirnya, menyeka wajahnya dengan punggung tangan.
"Aku juga tidak," kata Sandi.
"Tapi mereka terus mati."
Sandi memandang anak itu lama, dan ia tahu ia tidak boleh berbohong—tidak tentang ini, tidak setelah semua yang Tio lihat. "Iya," katanya. "Selama Para Pemungut ada, selama Suaka berdiri, orang-orang akan terus mati. Itu sebabnya kita tidak bisa cuma lari, Tio. Kita harus membuat tempat di mana tidak ada lagi yang harus mati supaya yang lain bisa hidup. Itu yang sedang kita coba bangun."
Tio diam lama. Lalu sesuatu mengeras di wajah kecilnya, tekad yang sama yang Sandi lihat di pagar utara saat anak itu menyelinap membuka palang. "Aku mau ikut," katanya. "Bukan cuma disembunyikan. Aku punya mata tajam, semua bilang begitu. Aku kecil, aku bisa masuk tempat yang kalian tidak bisa. Aku mau berguna. Dengan caraku."
Sandi ingin menolak. Setiap serat dalam dirinya ingin menyimpan anak ini di tempat aman, jauh dari bahaya, dari darah, dari Para Pemungut. Tapi ia memandang mata Tio, dan ia mengerti—dunia ini sudah merebut masa kanak-kanak anak itu, dan menahannya dari berjuang justru akan merebut juga maknanya. Tio tidak meminta untuk menjadi prajurit. Ia meminta untuk berarti.
"Dengan caramu," kata Sandi pelan, menyentuh kepala anak itu. "Tapi caramu kau jalankan di bawah pengawasanku. Dan kau berjanji satu hal: kalau aku bilang sembunyi, kau sembunyi. Tanpa tanya."
"Janji," kata Tio.
Sandi tersenyum getir. Mereka berdua tahu betapa sulit janji seperti itu ditepati. Tapi seperti semua janji yang mereka ucapkan sejak langit runtuh, janji itu sendiri yang membuat mereka sanggup melangkah ke hari berikutnya. Ia berdiri, menggandeng tangan kecil Tio, dan berjalan kembali ke kelompok yang menunggu di bawah langit kelabu—sebuah keluarga yang dirakit dari reruntuhan, bersiap untuk mencari tempat yang bisa mereka sebut milik mereka sendiri.
Di belakang mereka, di bawah pohon mati, dua makam dan satu janji tinggal sebagai saksi diam atas harga yang sudah dibayar, dan harga yang masih akan datang.
Aksara