Luka yang Tak Bisa Ditutup

Sari terluka dalam pelarian dari longsor, dan mereka baru menyadarinya saat sudah terlambat untuk berhenti. Salah satu anak panah dari pemburu di lereng tidak meleset. Itu menancap di sisi tubuhnya, di bawah tulang rusuk, dan Sari—dengan ketegaran yang membuat Sandi hancur saat ia menyadarinya—tidak berkata apa-apa selama berjam-jam, menahan diri agar tidak memperlambat kelompok, menekan luka dengan tangannya sendiri di balik baju yang sudah basah merah. Saat akhirnya ia roboh, di sebuah cekungan tempat mereka berhenti menjelang malam, Renata sudah di sisinya dalam sekejap. "Kenapa kau tidak bilang," desis Renata, sudah membuka tas obat, sudah memeriksa, sudah menghitung. Tapi Sandi mendengar getaran di suaranya yang biasanya tenang, dan itu menakutkannya lebih dari apa pun. "Tio butuh kalian bergerak cepat," bisik Sari, wajahnya pucat seperti abu. "Aku guru. Aku tahu kapan harus diam supaya yang lain bisa lari. Aku belajar itu di Suaka." Renata bekerja di bawah cahaya api kecil yang terpaksa mereka nyalakan, risiko yang harus diambil. Ia tidak punya cukup alat. Tidak ada penjepit yang benar, tidak ada benang jahit medis, tidak ada cukup antiseptik. Ia punya pisau bedah yang sama yang menyelamatkan mereka di halaman Suaka, beberapa kain bersih, sedikit alkohol yang ia hemat sejak entah kapan, dan tangannya sendiri yang terlatih bertahun-tahun di ruang gawat darurat. "Anak panahnya berkait," kata Renata pelan, kepada Sandi, agar Sari tak mendengar penuh. "Kalau kutarik begitu saja, ia merobek lebih banyak. Aku harus mendorongnya tembus, atau memotong masuk untuk melepas kaitnya. Keduanya buruk tanpa alat yang benar." Ia menatap Sandi, dan untuk sekejap, di mata dokter itu, Sandi melihat sesuatu yang jarang ia lihat di sana—keraguan. "Aku akan kehilangan dia kalau aku salah." "Kau tidak akan salah," kata Sandi, meski ia tidak tahu itu. "Kau yang terbaik di antara kita untuk ini. Lakukan apa yang harus." Renata bekerja sampai jauh malam. Sandi memegang obor agar tangannya bebas, Bara menahan Sari yang menggigil, Pram memegang tangan gurunya dan berbisik-bisik tentang anak-anak yang dulu Sari ajar membaca, apa pun untuk menahan kesadarannya. Tio, yang seharusnya tidur, duduk di sudut dengan mata terbuka lebar, menyaksikan untuk pertama kali apa yang sebenarnya berarti melawan dunia ini—bukan kepahlawanan, tapi darah dan keringat dan tangan dokter yang gemetar berusaha menjahit nyawa kembali ke tubuh. Sari bertahan. Menjelang fajar, lukanya tertutup—kasar, tidak sempurna, tapi tertutup. Renata bersandar ke batu, kelelahan yang lebih dalam daripada fisik, tangannya berlumur darah yang mengering. Tapi mereka tidak menang sepenuhnya malam itu. Salah satu dari dua budak yang lolos—bukan Sari, melainkan orang ketiga yang sempat menyusul mereka di hutan dan baru beberapa jam bergabung, seorang lelaki muda yang nyaris tak sempat mereka kenal—tidak bertahan. Ia terluka di longsor juga, lebih parah di kepala, dan tubuhnya menyerah dalam diam menjelang dini hari, tanpa drama, tanpa kata-kata terakhir. Sandi menemukannya sudah dingin saat ia datang membawa air rebusan. Mereka bahkan belum sempat mendengar kisahnya. Sandi berdiri lama memandang tubuh itu di bawah langit yang mulai kelabu. Seorang lagi yang mati tanpa ia tahu cukup tentangnya. Seorang lagi yang membayar untuk pelarian ini. "Kita kubur dia," kata Sandi pelan. "Dengan benar. Aku tidak tahu namanya. Tapi kita kubur dia seperti manusia." Mereka menggali dengan tangan dan ranting di tanah berbatu, di bawah pohon mati di tepi cekungan. Dan saat mereka menutup makam dangkal itu dengan batu, Sandi merasakan sesuatu mengikat mereka—bukan kemenangan, bukan harapan, tapi duka yang dibagi. Sari, yang masih lemah, menangis tanpa suara di pelukan Renata. Pram menggenggam tangan Sandi tanpa berkata apa-apa. Bahkan Bara berdiri lebih dekat dari biasanya. Duka, Sandi mengerti pagi itu, kadang mengikat manusia lebih erat daripada kemenangan apa pun. Mereka berenam—kini kembali berenam, satu pulih satu hilang—berdiri di atas tanah yang baru saja menelan seorang asing, dan untuk pertama kalinya, mereka berdiri sebagai satu.