Api yang Harus Dijaga

Kayu mereka habis pada hari yang paling beku, dan Sandi tahu api yang padam di musim dingin debu berarti kematian. Lereng lembah sudah gundul dari pohon-pohon mati yang bisa mereka tebang tanpa membunuh yang hidup. Yang tersisa hanya pepohonan hijau yang dengan keras mereka jaga—karena pohon hidup adalah satu-satunya yang masih memberi udara di dunia yang sesak debu, dan menebangnya berarti merampok masa depan demi malam ini. Sementara itu, persediaan minyak untuk lampu sudah lama kering, dan api jaga yang harus menyala terus-menerus melahap apa pun yang bisa dibakar. "Kita butuh bahan bakar," kata Sandi pada pertemuan pagi, napasnya mengepul putih. "Kayu, solar, minyak, apa saja yang bisa membuat api bertahan sampai dingin ini lewat. Di lembah ini sudah tidak ada lagi. Kita harus keluar mencarinya." "Keluar ke mana?" tanya Hendra. Bara membentangkan peta kasar yang mereka gambar di kulit—lembah, punggungan, dan di kejauhan, garis kelabu yang menandai kota mati di selatan. "Ke sana," kata Bara, jari menunjuk reruntuhan kota. "Tempat orang dulu menyimpan segalanya. Pompa bensin, gudang, rumah-rumah dengan perapian. Kalau ada solar tersisa, ada di sana." Ia menatap Sandi. "Tapi kota mati bukan tempat kosong, kau tahu itu. Sisa Pemungut menjarah di sana. Reruntuhan bisa runtuh kapan saja. Dan dinginnya di tempat terbuka lebih membunuh daripada di lembah." "Aku tahu," kata Sandi. "Karena itu aku yang pergi. Bara, Pram, Hendra ikut. Sisanya jaga Lembah." Ia melihat Renata membuka mulut hendak membantah, dan ia mendahuluinya. "Kalau aku tidak kembali, kau yang pimpin, Renata. Kau dan aturan yang sudah kita buat. Lembah akan terus berdiri tanpa aku." Tio mencengkeram lengannya, mata membelalak, kalimat yang sama seperti dulu di kolong bus. Sandi berlutut, menatap mata anak itu. "Aku janji kembali," katanya, dan ia melihat Tio menelan ludah—anak itu cukup besar sekarang untuk tahu bahwa janji tidak selalu bisa ditepati di dunia ini, tapi cukup butuh untuk tetap percaya. Mereka berangkat sebelum fajar kelabu, membawa kereta dorong kayu rakitan untuk mengangkut hasil, ransel kosong, dan tombak. Perjalanan turun ke kota mati memakan setengah hari, melintasi tanah terbuka yang dinginnya menggigit sampai tulang. Sandi memimpin di depan, naluri penjaga gudangnya membaca medan—di mana berlindung dari angin, jalur mana yang tidak terlihat dari kejauhan, bangunan mana yang paling mungkin menyimpan apa yang mereka cari. Kota itu lebih mengerikan dalam dingin. Reruntuhan yang dulu Sandi kenal berdebu kini berselimut es kelabu, sunyi sepenuhnya, bahkan suara kehidupan terakhir—tikus, burung—lenyap. Mereka bergerak dari bangunan ke bangunan, cepat dan diam, menjarah apa yang berguna. Di sebuah pompa bensin yang separuh runtuh, Pram menemukan tangki bawah tanah yang belum kering; mereka memompa solar keruh dengan selang dan tangan, mengisi setiap wadah yang mereka bawa. Di rumah-rumah, mereka mengangkut kayu perabot—meja, kursi, rak—segala yang bisa dibakar. Bahaya datang di gudang ketiga. Sandi sedang menarik sebatang balok dari tumpukan ketika lantai di bawahnya bergeser—seluruh struktur, yang sudah melemah oleh meteor dan beku, mulai runtuh. Ia mendengar deru sebelum ia merasakannya, dan naluri lamanya, naluri yang sudah ribuan kali menyelamatkannya di antara rak-rak gudang, melemparnya ke samping sepersekian detik sebelum balok-balok dan beton berjatuhan di tempat ia berdiri. Debu meledak. Sandi terbatuk, telinga berdenging, dan untuk sesaat ia tak bisa melihat apa-apa. "Sandi!" Suara Bara, panik—nada yang belum pernah Sandi dengar darinya. "Di sini," batuk Sandi, merangkak keluar dari debu, terluka tapi hidup. Sebatang besi menggores lengannya, dalam, tapi tidak mematikan. "Di sini. Aku tidak apa-apa." Bara menariknya berdiri, memeriksanya dengan cepat, lalu—untuk sekejap yang nyaris tak terlihat—menutup mata dan mengembuskan napas. "Jangan lakukan itu lagi," gumamnya. "Tio menungguku membawamu pulang. Jangan mempersulit janjiku." Mereka pulang dengan kereta dorong yang penuh—solar keruh, kayu, beberapa lembar terpal, sebuah panci besi besar yang Renata akan menangis melihatnya, bahkan sekotak korek yang masih kering. Tidak banyak. Tidak akan bertahan sepanjang musim dingin debu. Tapi cukup—cukup untuk menjaga api tetap menyala beberapa minggu lagi, cukup untuk membeli waktu sampai dingin mereda atau cara lain ditemukan. Saat mereka mendaki kembali melalui celah saat senja, Tio sudah menunggu di mulut lembah, dan anak itu berlari menubruk Sandi tanpa kata, memeluk pinggangnya erat. Sandi mengusap kepala Tio, lengannya yang terluka berdenyut, dan menatap api jaga yang masih menyala kecil di dasar lembah—api yang mereka pertaruhkan nyawa untuk jaga. "Api harus dijaga," katanya pelan, lebih kepada dirinya sendiri daripada siapa pun. Bukan cuma api yang membakar kayu. Tapi api yang membuat sekelompok orang patah tetap memilih bertahan, tetap memilih saling jaga, di tengah dingin yang ingin mereka padam. Dan selama masih ada yang mau pergi ke dalam kegelapan untuk mengambil kembali bahan bakar bagi yang lain—Sandi tahu—api itu tidak akan pernah benar-benar padam.