Bayangan dari Masa Lalu Bara

Salah satu dari rombongan baru itu mengenali Bara pada hari ketujuh musim dingin yang mulai mereda. Namanya Marsudi, lelaki bertubuh sedang dengan mata yang selalu awas, yang sejak masuk Lembah lebih banyak diam dan mengamati. Sandi memperhatikannya karena Bara juga memperhatikannya—dua orang yang saling mengawasi dari kejauhan, seperti dua hewan yang mengenali bau yang sama. Tapi Sandi mengira itu hanya kewaspadaan biasa, sampai pagi itu, di dekat mata air, Marsudi menjatuhkan ember yang dibawanya dan suaranya pecah ke seluruh lembah. "Kau," katanya, menunjuk Bara dengan jari yang gemetar, wajahnya pucat oleh sesuatu yang lebih tua dari ketakutan. "Aku kenal kau. Bekas luka di rahang itu. Kau salah satu dari mereka. Kau Pemungut." Seluruh lembah membeku. Orang-orang yang sedang bekerja berhenti, menoleh. Pram yang sedang mengisi air menegang. Renata, yang baru keluar dari pondok medis, berdiri kaku. Dan Sandi merasakan dingin yang lebih tajam dari musim dingin debu menjalar di tengkuknya, karena ia melihat wajah Bara—dan Bara tidak menyangkal. "Lihat dia!" Marsudi berbalik pada yang lain, suaranya naik, dipenuhi sesuatu yang sudah lama dipendam. "Dia tidak membantah! Kampungku, dua tahun lalu—jauh sebelum langit runtuh, mereka datang, kelompok seperti dia. Mereka ambil apa saja, mereka bakar, mereka..." Suaranya tercekat. "Aku kehilangan saudaraku karena orang-orang seperti dia. Dan sekarang dia tidur di antara kita, makan makanan kita, memegang senjata di tempat kita tidur!" Ketakutan menyebar lebih cepat dari api di musim panas. Sandi melihatnya bergerak dari wajah ke wajah—dari rombongan baru yang belum mengenal Bara, lalu merembet ke yang lama, menanam keraguan di tempat yang Sandi kira sudah kokoh. Hendra melangkah mundur dari Bara. Salah satu perempuan menarik anaknya mendekat. Bahkan wajah-wajah yang pernah diselamatkan Bara kini memandangnya dengan mata yang berbeda. "Tunggu." Sandi maju ke tengah, mengangkat tangan. "Semuanya, tunggu. Dengarkan dulu." "Dengar apa?" Marsudi berbalik padanya. "Kau membela dia? Kau tahu siapa dia?" "Aku tahu," kata Sandi tenang, dan kata-kata itu membuat lembah makin senyap. "Aku tahu siapa Bara. Aku sudah tahu sejak hari ia menyelamatkan nyawaku. Dia sendiri yang mengatakannya padaku, dengan mulutnya sendiri, di malam paling berbahaya dalam hidup kami." Ia menatap berkeliling, ke setiap wajah yang ketakutan. "Ya. Dulu, sebelum langit runtuh, Bara adalah salah satu dari mereka. Aku tidak menyembunyikannya dari kalian, dan aku tidak akan berbohong sekarang." Bisik-bisik ngeri menyebar. Marsudi mengangguk penuh kemenangan getir. "Kalian dengar? Dari mulut pemimpin kalian sendiri." "Tapi dengarkan sisanya," kata Sandi, dan suaranya kini membawa bobot yang membuat bahkan Marsudi diam. "Bara berhenti. Ia meninggalkan mereka. Dan justru karena ia tahu persis apa yang mereka lakukan, ia yang menyelamatkan kita dari Suaka. Tanpa Bara, tidak satu pun dari kalian yang lolos dari Suaka berdiri di sini hari ini. Tanpa Bara, Tio mati di pabrik itu. Tanpa Bara, kalian masih jadi budak Wirya—atau lebih buruk." Ia menatap Marsudi lurus. "Bara yang ada di hadapanmu sekarang, yang mengangkut kayu di musim dingin, menjaga api kalian, mempertaruhkan nyawanya turun ke kota mati supaya kalian tidak membeku. Itu juga Bara. Yang mana dia? Yang dulu, atau yang sekarang?" Tapi Sandi tahu, di tengah ketakutan, akal jarang menang. Marsudi tidak luluh. "Orang tidak berubah," desisnya. "Sekali Pemungut, selamanya Pemungut. Dia akan menjual kita pada Wirya begitu ada kesempatan. Aku tidak akan tidur di tempat yang sama dengan pembunuh saudaraku." Dan di sekelilingnya, beberapa kepala mengangguk. Tidak semua. Tapi cukup. Cukup untuk membelah Lembah, di tempat yang baru saja mulai utuh. Sandi memandang Bara, yang sejak tadi berdiri diam, tidak membela diri, tidak juga membantah—hanya menanggung tatapan-tatapan itu dengan rahang terkatup, seperti orang yang sudah tahu hari ini akan datang dan hanya menunggu betapa beratnya. Mata mereka bertemu. Dan dalam tatapan Bara, Sandi melihat bukan kemarahan, tapi sesuatu yang lebih pahit: kepasrahan. Keyakinan lama Bara bahwa ia tidak layak dipercaya, kini dibenarkan oleh seluruh lembah. "Cukup untuk hari ini," kata Sandi akhirnya, suaranya lelah tapi tegas. "Tidak ada yang diusir. Tidak ada yang dihakimi. Bukan begitu cara kita memutuskan di Lembah—dengan ketakutan dan teriakan. Kita bicarakan ini dengan benar, semua orang, besok. Dan setiap orang akan didengar." Ia menatap Marsudi, lalu Bara. "Termasuk kau, Bara. Kau akan bicara. Bukan aku yang membelamu lagi. Kau sendiri." Bara menatapnya lama. Lalu, untuk pertama kalinya sejak Sandi mengenalnya, lelaki yang tak pernah takut apa pun itu tampak takut—bukan pada senjata, bukan pada Pemungut, tapi pada keharusan menghadapi cermin yang selama ini ia hindari. Malam itu, untuk pertama kali sejak Lembah berdiri, kepercayaan yang mengikat mereka retak, dan di celah retakan itu, dingin masa lalu merembes masuk—lebih membekukan daripada musim dingin debu mana pun.