Mereka berkumpul keesokan paginya di dasar lembah, semua orang, di bawah langit yang debunya mulai menipis—dan Sandi tahu apa yang terjadi hari ini akan menentukan jenis tempat apa yang sedang mereka bangun.
Ia berdiri di tengah, tapi tidak memulai dengan membela siapa pun. "Kemarin," katanya, "kita nyaris saling membenci karena masa lalu yang dibawa salah satu dari kita. Hari ini kita selesaikan dengan cara yang benar. Bukan dengan teriakan. Dengan kebenaran. Marsudi sudah bicara. Sekarang giliran Bara." Ia menoleh. "Bara. Berdiri. Katakan pada mereka. Semuanya."
Bara berdiri perlahan dari tempat ia duduk. Untuk sesaat ia tak bicara, hanya menatap wajah-wajah yang menatapnya—sebagian takut, sebagian membenci, sebagian, seperti Tio, masih percaya. Lalu ia mulai, suaranya datar dan dingin seperti biasa, tapi Sandi yang mengenalnya bisa mendengar getar tipis di bawahnya.
"Namaku Bara. Dan apa yang dikatakan Marsudi benar." Ia tidak menghindari mata siapa pun. "Sebelum langit runtuh, aku hidup dengan merampas. Bukan karena lapar—itu kebohongan yang biasa kami ceritakan pada diri sendiri. Tapi karena merampas lebih mudah daripada membangun. Kami datang ke kampung-kampung. Kami ambil. Kami bakar." Ia berhenti, dan untuk pertama kalinya suaranya pecah sedikit. "Aku tidak tahu kampung mana milik saudaramu, Marsudi. Aku tidak ingat wajah mereka. Itu mungkin hal terburuk—bahwa orang-orang yang kuhancurkan tidak punya wajah dalam ingatanku. Mereka cuma jumlah. Cuma persediaan yang kuambil. Itulah yang menjadikan seseorang Pemungut: bukan kekejaman, tapi melupakan bahwa yang kau rampok adalah manusia."
Lembah hening sepenuhnya. Bahkan angin seolah berhenti.
"Aku tidak akan minta kalian melupakan itu," lanjut Bara. "Aku tidak melupakannya sendiri. Setiap malam aku mengingatnya, dan tidak ada penebusan yang cukup. Tapi suatu hari, di kelompokku, aku melihat sesuatu yang membuatku berhenti. Tak penting apa—yang penting, aku berhenti. Aku pergi. Dan sejak itu aku hidup tahu persis cara kerja monster, karena aku pernah jadi salah satunya. Itu sebabnya aku bisa membaca Wirya. Itu sebabnya aku bisa membawa kalian keluar dari Suaka." Ia menatap Marsudi. "Aku tidak meminta kau memaafkanku. Kau tidak punya kewajiban itu. Kalau kalian putuskan aku harus pergi, aku pergi. Tanpa melawan. Aku tidak akan pernah mengangkat senjata pada tempat ini, apa pun keputusan kalian."
Ia duduk kembali. Dan keheningan setelahnya lebih berat dari teriakan mana pun.
Marsudi-lah yang memecahnya. "Kalian dengar dia mengaku sendiri," katanya, berdiri. "Dia membakar kampung. Dia merampok. Aku tuntut dia diusir. Hari ini. Tempat ini tidak boleh menampung pembunuh."
Beberapa suara menggumam setuju. Tapi tidak semua, dan Sandi melihat keraguan di banyak wajah—orang-orang yang berutang nyawa pada Bara, kini terbelah antara rasa takut dan rasa terima kasih.
Sandi mengangkat tangan, dan menunggu sampai semua menatapnya. Ketika ia bicara, suaranya pelan, tapi setiap orang di lembah mendengarnya.
"Marsudi, kau kehilangan saudara. Aku tidak akan pernah meremehkan itu, dan aku tidak akan menyuruhmu memaafkan. Lukamu nyata, dan kau berhak marah." Ia menatap lelaki itu dengan penuh, lalu memandang berkeliling. "Tapi aku ingin kalian semua memikirkan satu hal. Kalau kita mengusir Bara hari ini—bukan karena apa yang ia lakukan di Lembah, tapi karena siapa ia dulu—maka kita memutuskan bahwa di dunia baru ini, seseorang ditentukan selamanya oleh hal terburuk yang pernah ia perbuat. Tidak ada jalan kembali. Tidak ada penebusan. Sekali jatuh, jatuh selamanya."
Ia berhenti, membiarkan itu meresap.
"Tapi lihat sekeliling kalian. Hampir setiap orang di lembah ini melakukan sesuatu untuk bertahan hidup yang dulu tak pernah kalian bayangkan. Mencuri. Meninggalkan orang. Berbohong. Aku sendiri meninggalkan seorang lelaki berkaki patah di hari pertama dengan janji kosong bahwa aku akan kembali—dan aku tidak kembali." Suara Sandi menjadi serak. "Apakah aku juga ditentukan selamanya oleh hal itu? Apakah kalian akan mengusirku?"
Tak ada yang menjawab.
"Aku tidak meminta kalian percaya Bara karena kata-katanya," lanjut Sandi. "Kata-kata murah. Aku meminta kalian menilainya dari perbuatannya—di sini, di Lembah, di hadapan mata kalian sendiri. Sudah berapa lama ia bersama kita? Berapa kali ia bisa menjual kita pada Wirya, dan tidak? Berapa kali ia mempertaruhkan nyawanya untuk orang yang kemarin meludahinya?" Ia menatap Marsudi. "Tunda penghakimanmu. Bukan selamanya—aku tidak meminta itu. Tapi biarkan perbuatan yang menghakimi, bukan masa lalu. Beri waktu. Kalau Bara mengkhianati kita, kau yang pertama kuberi izin mengusirnya, dan aku sendiri yang membantumu. Tapi kalau ia menebus—maka kita telah menyelamatkan seorang manusia, dan menjadikan diri kita lebih baik daripada Wirya, yang membuang siapa pun yang tak lagi berguna."
Hening yang panjang. Lalu, perlahan, sesuatu bergeser di lembah. Marsudi tidak menyerah—Sandi melihat kebencian yang masih membara di matanya, dan tahu itu tak akan padam dengan satu pidato. Tapi lelaki itu tidak lagi menuntut. Ia hanya menunduk, lalu berkata pelan, "Aku akan menunggu. Tapi aku akan mengawasi." Lalu ia berbalik dan pergi.
Tidak ada kemenangan di hari itu. Kepercayaan yang retak tidak pulih dengan kata-kata. Tapi Lembah tidak terbelah—belum. Dan ketika orang-orang bubar perlahan kembali ke pekerjaan mereka, Bara mendekati Sandi, dan untuk waktu yang lama tidak berkata apa-apa.
"Kau seharusnya membiarkan mereka mengusirku," katanya akhirnya, suaranya nyaris tak terdengar. "Akan lebih mudah. Lebih aman bagimu."
"Mungkin," kata Sandi, menatap langit yang debunya menipis, sehelai biru pucat menembus untuk sesaat. "Tapi tempat yang membuang orang karena masa lalunya, lama-lama jadi tempat seperti Suaka. Dan aku tidak menggali lembah ini dengan tangan sendiri untuk membangun Suaka yang lain, Bara." Ia menatap kawannya. "Kau berhenti jadi Pemungut. Sekarang buktikan, bukan padaku—aku sudah percaya—tapi pada mereka. Setiap hari. Itu hukumanmu, dan itu penebusanmu sekaligus."
Bara menatapnya lama, lalu mengangguk pelan, satu kali. Dan di matanya yang dingin, untuk pertama kalinya, ada sesuatu yang menyerupai tekad—bukan untuk bertahan hidup, tapi untuk layak. Untuk pertama kalinya sejak ia meninggalkan kegelapan, Bara punya sesuatu yang lebih dari sekadar dosa untuk dibawa.
Ia punya kesempatan untuk menebusnya. Dan di Lembah yang rapuh di bawah langit yang mulai menipis, kesempatan itu—Sandi tahu—adalah satu-satunya bentuk pengampunan yang benar-benar berarti.
Aksara