Bara pergi sebelum fajar, tanpa pamit pada siapa pun kecuali Sandi.
Mereka berdiri di mulut parit utara Lembah, di mana embun abu masih menggantung tipis di antara pohon-pohon pinus yang setengah mati. Bara mengikat tali sepatunya dengan gerakan yang terlalu tenang untuk orang yang hendak berjalan masuk ke sarang serigala.
"Kau tidak harus melakukan ini," kata Sandi. Ia sudah mengatakannya tiga kali sejak semalam. Setiap kali, suaranya makin kehilangan keyakinan.
"Harus." Bara meluruskan punggung. Bekas luka di rahangnya tampak lebih dalam dalam cahaya kelabu itu. "Mereka tidak akan percaya padaku karena kau menyuruh mereka. Mereka akan percaya kalau aku pulang membawa sesuatu yang menyelamatkan nyawa mereka. Itu bahasa yang dimengerti orang lapar."
Sandi tidak menjawab. Sejak seorang pendatang mengenali Bara sebagai bekas Pemungut, Lembah belah dua. Sebagian menuntut pengusiran. Sebagian diam saja, yang lebih buruk—diam yang penuh mata mengawasi. Bara memilih membayar diam itu dengan cara yang paling ia kuasai: berjalan sendiri ke arah Suaka, mengintai, dan pulang dengan apa pun yang berguna.
"Kalau kau tidak kembali dalam empat hari," kata Sandi, "aku akan menyusul."
"Tidak." Untuk pertama kalinya nada Bara melunak. "Kalau aku tidak kembali, kau jaga mereka. Itu tugasmu. Menyusul orang mati cuma menambah mayat." Ia menepuk bahu Sandi sekali, kaku, lalu menghilang ke balik punggungan.
Empat hari berlalu seperti empat tahun.
Sandi mengisi waktunya dengan kerja—memperbaiki parit, menghitung persediaan, menengahi pertengkaran kecil yang tumbuh dari rasa cemas. Tio mengikutinya ke mana-mana, dan tiap malam anak itu bertanya apakah Paman Bara sudah dekat. Sandi selalu menjawab sama: "Sebentar lagi." Janji yang ia tak punya hak ucapkan.
Pada malam keempat, saat ia hampir memutuskan menepati ancamannya sendiri untuk menyusul, penjaga di parit meniup peluit pendek dua kali. Tanda seseorang datang. Sendiri. Tertatih.
Sandi berlari turun. Bara muncul dari kegelapan, miring, satu tangan menekan lambung kiri. Kainnya basah dan gelap. Wajahnya kelabu seperti langit. Tapi ia masih berjalan, dan di tangan yang satunya ia menggenggam segulungan kertas, dilindungi dari embun dengan plastik bekas.
"Renata," Sandi berteriak ke arah barak. "Renata, cepat!"
Bara hampir roboh ke pelukannya. "Aku dapat," bisik lelaki itu, napasnya tersendat. "Jadwal jaga mereka. Yang baru. Mereka mengganti rute patroli." Ia menyodorkan gulungan kertas itu seakan benda itu lebih penting dari nyawanya sendiri. "Dan mereka... menambah orang. Hampir dua kali lipat. Wirya tidak sekadar bertahan. Dia menyiapkan sesuatu."
"Diam dulu. Berhenti bicara." Sandi membaringkannya di tanah. Renata datang berlari, lutut menghantam kerikil, tangannya sudah membuka kain dari luka. Sayatan panjang melintasi pinggang Bara, dalam tapi—Renata mengembuskan napas lega yang setengah doa—tidak menembus organ.
"Bodoh," desis Renata sambil bekerja, jarum dan benang di tangannya yang kotor. "Kau berjalan empat hari dengan luka begini. Kau bisa mati hanya karena keras kepala."
Bara tertawa, lalu meringis karena tawa itu menarik jahitan. "Keras kepala itu... satu-satunya bagian dariku yang masih bersih."
Mereka membawanya ke barak. Pagi harinya, kabar menyebar ke seluruh Lembah: bekas Pemungut itu pergi sendiri ke mulut neraka dan pulang membawa peta jadwal jaga musuh, berdarah-darah, agar mereka semua bisa tidur sedikit lebih nyenyak. Sandi melihat perubahan itu dengan matanya sendiri. Pendatang yang dulu paling keras menuntut pengusiran kini berdiri canggung di pintu barak, memegang semangkuk bubur encer.
"Aku... dengar dia butuh makan," kata lelaki itu, tidak menatap Sandi. "Untuk pulih."
Sandi mengambil mangkuk itu. "Antar sendiri. Dia masih sadar. Dia akan ingat siapa yang datang dan siapa yang tidak."
Lelaki itu ragu, lalu masuk. Sandi mendengar gumaman pelan dari dalam, lalu suara Bara yang serak—tidak ramah, tidak juga mengusir. Itu sudah lebih dari yang Sandi harapkan.
Malam itu Sandi duduk di samping pembaringan Bara. Tio tidur meringkuk di kaki ranjang, menolak pergi sebelum memastikan pamannya bernapas. Di luar, angin abu mengetuk pelan dinding kayu.
"Kau membuktikan apa pada mereka?" tanya Sandi lirih. "Kau bisa mati."
Bara membuka mata, menatap langit-langit. "Bukan pada mereka." Suaranya nyaris tak terdengar. "Pada diriku. Aku ingin tahu apakah masih ada bagian dariku yang sanggup berdarah untuk orang lain, bukan mengambil dari mereka." Ia menutup mata lagi. "Ternyata masih ada. Itu saja yang ingin kutahu."
Sandi tidak menjawab. Ia hanya menarik selimut lebih tinggi ke dada lelaki itu, lalu mengambil gulungan kertas yang ditebus dengan darah, dan mulai mempelajari setiap garis di dalamnya sampai fajar kelabu merekah.
Aksara