Kabar itu datang dengan rombongan pengungsi yang kelaparan, terbungkus dalam kalimat yang nyaris terlewat.
Mereka tiba di batas Lembah pada sore berdebu, tujuh orang dewasa dan dua anak, sandal mereka tinggal sebelah, mata mereka cekung. Sandi menerima mereka dengan aturan yang sama seperti selalu: makan dulu, bicara kemudian, dan tak seorang pun masuk membawa senjata tersembunyi. Sari membantu menempatkan anak-anak; Renata memeriksa yang paling lemah.
Sandi duduk bersama mereka di dekat perapian umum saat malam turun, mendengarkan kisah perjalanan mereka—rute mana yang aman, kelompok mana yang harus dihindari. Ini ritual yang ia jalani tiap kali ada pendatang. Bukan keramahan kosong; setiap cerita adalah peta. Setiap nama adalah informasi.
Seorang perempuan paruh baya, yang menyebut dirinya Bu Tari, bercerita tentang sebuah kantong survivor di selatan tempat mereka sempat berlindung beberapa malam.
"Tempatnya kecil," katanya, menyeruput air rebusan hangat. "Tapi rapi. Ada aturan, ada pembagian air. Yang memimpin lelaki muda, tapi jalannya pincang. Kaki kirinya tidak bisa lurus. Orang-orang memanggilnya 'sopir'."
Tangan Sandi berhenti di tengah gerakan menambah kayu ke api.
"Sopir," ulangnya pelan.
"Iya. Dia bilang dulu bawa angkot di kota. Lucu juga, di dunia yang sudah tidak punya jalan, dia masih disebut sopir." Bu Tari tertawa kecil, lelah. "Tapi orang-orang menurut padanya. Dia adil. Dia yang menyuruh kami pergi ke utara, ke arah sini. Bilang ada tempat yang dipimpin orang baik."
Sandi merasa sesuatu naik ke tenggorokannya, sesuatu yang sudah ia kubur lama. Ia menatap api. Hari-hari pertama dunia baru itu berputar kembali di kepalanya—reruntuhan toko Pak Hasan, beton yang ia ungkit dengan besi tulangan, lelaki dengan kaki bengkok yang menolak ikut dan menunjuk arah barat dengan dagu. Tinggalkan air kalau kamu punya. Pergilah. Dan janji kosong yang mereka berdua tahu tak akan ia tepati.
"Kau kenal dia?" tanya Renata, yang sudah lama belajar membaca wajah Sandi.
"Mungkin." Sandi berdiri, berjalan beberapa langkah dari api, menghadap kegelapan selatan. "Di hari kedua, aku menolong seorang lelaki yang terjepit beton. Sopir angkot, kaki patah. Dia yang memberitahuku arah ke gudang logistik. Tanpa dia, aku mungkin mati di hari ketiga." Ia menelan ludah. "Namanya Joko. Aku meninggalkannya. Aku berjanji kembali, dan aku tidak pernah kembali."
Renata diam sejenak. "Kau tidak punya pilihan waktu itu."
"Aku selalu punya pilihan, Renata. Aku memilih untuk hidup. Aku tidak pernah berhenti menyesalinya." Sandi memejamkan mata. "Aku selalu membayangkan dia mati di reruntuhan itu, sendirian, menunggu seseorang yang tak datang."
Bara, yang masih bergerak hati-hati karena jahitan di pinggangnya belum sepenuhnya menyatu, mendekat dari bayangan barak. Ia mendengar cukup banyak. "Pincang. Sopir. Memimpin kantong di selatan." Ia mengangguk pelan, perhitungan dingin berjalan di matanya. "Terlalu banyak yang cocok untuk jadi kebetulan."
"Bisa saja sopir lain," kata Sandi, tapi suaranya tidak yakin. Ia tidak ingin terlalu berharap. Berharap adalah hal yang mahal di dunia ini; tiap kali ia berharap, dunia punya cara mengambilnya kembali.
Bu Tari, yang menyimak, menambahkan satu hal lagi. "Sopir itu—dia pernah bercerita pada kami satu malam. Tentang seorang lelaki yang menolongnya di hari-hari pertama. Mengangkat beton dari kakinya dengan besi, lalu pergi ke utara. Dia bilang kalau bukan karena lelaki itu, dia sudah jadi tulang di bawah reruntuhan." Perempuan itu menatap Sandi, dan sesuatu di wajahnya menjadi paham. "Dia tidak marah pada lelaki itu. Dia bilang... lelaki itu yang mengajarinya bahwa di hari paling buruk pun, masih ada orang yang berhenti untuk orang asing."
Sandi tidak bisa bicara. Ia berdiri di tepi cahaya api, menatap selatan, dan untuk pertama kalinya dalam berbulan-bulan, beban di dadanya berubah bentuk—dari rasa bersalah menjadi sesuatu yang nyaris seperti harapan.
"Dia hidup," bisik Sandi, lebih kepada dirinya sendiri daripada siapa pun. "Joko hidup."
Renata meletakkan tangan di lengannya. "Lalu apa yang akan kau lakukan?"
Sandi menarik napas dalam. Asap kayu, dingin, abu—bau dunia barunya. "Aku akan menepati janji yang sudah terlalu lama kutunda," katanya. "Aku akan kembali untuknya. Kali ini benar-benar."
Malam itu ia tidak tidur. Ia membentangkan peta kasar yang digambar Pram, menandai wilayah selatan, menghitung jalur yang menghindari area yang masih dikuasai sisa-sisa Pemungut. Tio terbangun sekali, menemukannya membungkuk di atas kertas dalam cahaya pelita.
"Kita mau ke mana?" tanya anak itu, mengantuk.
"Bukan kita," kata Sandi lembut, mengusap kepala Tio. "Aku. Mencari seorang teman lama. Seseorang yang sudah lama menungguku."
Aksara