Mereka berangkat bertiga sebelum matahari pucat itu naik: Sandi, Bara, dan Pram.
Renata menentang Bara ikut—jahitannya belum genap dua minggu—tapi Bara hanya memandangnya sampai ia menyerah. "Kalian lewat wilayah yang masih dikuasai sisa Pemungut," kata Bara datar. "Kalian butuh seseorang yang tahu cara mereka berpikir. Dan satu-satunya orang itu adalah aku." Argumen itu menutup pintu. Renata membekali mereka dengan perban dan satu botol antiseptik yang nyaris habis, lalu mengikat simpul terakhir di ransel Sandi dengan tangan yang sengaja berlama-lama.
Pram, remaja yang dulu budak di Suaka, ikut karena ia hafal medan selatan dari laporan-laporan yang dulu ia dengar saat masih melayani para penjaga. Ia pendiam, tapi matanya tak pernah berhenti bekerja, dan ingatannya seperti peta yang dilipat rapi di dalam kepala.
Hari pertama mereka berjalan lewat lembah-lembah berdebu, menyusuri bekas saluran irigasi yang kering. Bara memimpin di depan, membaca tanah seperti orang lain membaca buku—jejak roda gerobak, abu api unggun yang sudah dingin, ranting patah yang menunjuk arah. Sandi menyerap semuanya. Berbulan-bulan lalu ia tak bisa membedakan jejak rusa dari jejak manusia; kini ia bisa memberitahu berapa lama lalu seseorang lewat dari kelembapan tanah yang terinjak.
"Di sini berhenti," kata Bara pada siang hari kedua, mengangkat tangan. Mereka membeku.
Di lembah di bawah, di sebuah persimpangan jalan yang dulu pasar, ada perkemahan. Bukan survivor biasa. Sandi melihat potongan kain merah diikat di tiang, kaleng-kaleng digantung sebagai alarm—tanda-tanda yang dulu Bara ajarkan padanya. Tiga sosok bersenjata berjaga, malas tapi waspada, dengan lambang tangan terkepal pudar di punggung jaket.
"Pos sisa Pemungut," bisik Pram. "Mereka mengontrol jalur ini. Siapa pun yang lewat harus membayar—dengan barang, atau dengan diri sendiri."
"Kita putar," kata Sandi.
Bara menggeleng. "Memutar berarti dua hari lewat punggungan tanpa air. Lihat tepi sungai itu." Ia menunjuk garis kuning belerang di sepanjang aliran. "Tercemar. Kita tak bisa mengandalkan minum di sana. Kita harus lewat dekat pos, tapi tidak terlihat. Lewat selokan kota di balik pasar—Pram, masih ingat?"
Pram mengangguk, menutup mata sejenak seakan membaca dari dalam. "Saluran air lama. Membentang dari pasar ke arah selatan, keluar di balik bukit. Sempit. Gelap. Tapi tembus."
Mereka menunggu sampai senja, ketika para penjaga berkumpul mengelilingi api dan rasa kantuk mulai menumpulkan kewaspadaan. Lalu mereka menyusup turun, satu per satu, menjaga jarak, bergerak dari bayangan ke bayangan. Sandi merasakan jantungnya berdebar dengan irama yang sudah lama tak terasa—debar hari ketiga di gudang logistik, saat tiga lelaki bersenjata masuk dan ia merangkak mundur sentimeter demi sentimeter. Tubuhnya ingat ketakutan itu. Tapi kepalanya kini lebih tenang. Ia sudah belajar bahwa ketakutan, kalau dijinakkan, bisa menjadi kewaspadaan.
Mulut selokan tersembunyi di balik tumpukan gerobak rusak. Mereka merangkak masuk satu per satu, Pram di depan, Sandi di tengah, Bara menutup barisan persis seperti dulu di pabrik. Bau di dalam menyengat—lumpur kering, sesuatu yang membusuk—tapi gelap berarti aman. Mereka merayap dalam diam, hanya napas dan gesekan kain. Di atas mereka, sekali, terdengar langkah berat dan suara seseorang batuk. Sandi membeku, tangan menggenggam pergelangan kaki Pram—isyarat lama: diam, aku di sini. Mereka menunggu sampai langkah itu menjauh.
Saat mereka keluar di sisi lain bukit, malam sudah penuh dan tanpa bintang. Mereka tergeletak di semak kering, terengah, kotor lumpur, tapi lolos.
"Kau gemetar," kata Bara pada Sandi, hampir tanpa nada.
"Aku selalu gemetar," jawab Sandi, menyeka wajahnya. "Aku cuma sudah belajar bergerak meski gemetar."
Bara memandangnya lama dalam gelap. "Itu," katanya akhirnya, "satu-satunya keberanian yang nyata. Yang lainnya cuma bodoh."
Mereka tidak menyalakan api malam itu. Mereka berbagi sebotol air rebusan dan biskuit keras, bergiliran berjaga. Pram tertidur lebih dulu, kelelahan; pemuda itu, Sandi sadar, telah berjalan kembali ke arah dunia yang dulu memperbudaknya, dan tetap melangkah. Sandi berjaga di giliran pertama, menatap selatan, ke arah kantong tempat seorang sopir berkaki pincang mungkin sedang tidur, tak tahu bahwa lelaki yang dulu meninggalkannya kini hanya tinggal sehari perjalanan jauhnya.
"Besok," bisik Sandi pada kegelapan. "Besok aku menepatinya."
Aksara