Kantong selatan itu bersembunyi di balik tanggul sungai mati, dilindungi dinding karung pasir dan kawat berduri yang dipungut dari reruntuhan.
Mereka mendekat dengan tangan terangkat, terlihat, tidak mengendap—Sandi tahu mengendap ke pemukiman bersenjata adalah cara tercepat untuk mati. Dua penjaga muda menghadang, tombak rakitan teracung, mata penuh curiga.
"Kami datang damai," kata Sandi. "Kami dari utara. Sebuah tempat bernama Lembah. Kami mencari pemimpin kalian. Sopir yang berjalan pincang."
Salah satu penjaga mengernyit. "Siapa yang mencari Pak Joko?"
Nama itu. Diucapkan lengkap, dengan hormat. Sandi merasakan dadanya mengencang. "Bilang padanya," katanya pelan, "ada lelaki yang dulu mengangkat beton dari kakinya. Lelaki yang berjanji kembali."
Penjaga itu pergi. Mereka menunggu di luar dinding karung pasir, di bawah langit kelabu, untuk waktu yang terasa panjang. Lalu pintu kayu kasar itu terbuka, dan seseorang muncul.
Joko lebih tua dari yang Sandi ingat—atau mungkin dunia ini menua setiap orang lebih cepat. Rambutnya beruban di pelipis. Wajahnya lebih keras, dipahat oleh berbulan-bulan bertahan hidup. Tapi yang paling Sandi perhatikan adalah caranya berjalan: kaki kirinya menyeret, kaku, tak pernah lurus lagi. Bidai kayu yang dulu Sandi pasang dengan canggung di hari kedua telah menyatukan tulang itu dengan cara yang salah, dan Joko membawa kesalahan itu di tubuhnya seumur hidup.
Mereka berdiri saling memandang, beberapa langkah terpisah, dua lelaki yang dipertemukan dan dipisahkan oleh reruntuhan yang sama.
"Aku kira kau mati," kata Joko akhirnya. Suaranya tidak menuduh. Hanya jujur. "Berbulan-bulan, aku kehilangan hitungan, aku membayangkan kau jadi tulang di suatu reruntuhan di utara."
"Dan aku membayangkan kau jadi tulang di reruntuhan tempat aku meninggalkanmu," kata Sandi. Tenggorokannya tercekat. "Aku tidak kembali. Aku berjanji, dan aku tidak kembali. Aku—"
"Berhenti." Joko mengangkat tangan. Lalu, perlahan, wajah keras itu retak menjadi sesuatu yang lebih lembut. Ia tertawa—tawa kecil, parau, hampir tak percaya. "Anak muda, kau pikir aku menyimpan dendam? Lihat aku. Aku masih bernapas. Aku memimpin tempat ini. Tiga puluh empat orang hidup karena ada dinding di sekeliling kita." Ia menyeret kakinya selangkah lebih dekat. "Dan semua itu bermula dari satu lelaki yang berhenti di hari paling kelam, mengangkat beton dengan besi tulangan, dan membidai kakiku dengan dua bilah kayu—dengan cara yang salah, omong-omong, kakiku jadi begini gara-gara kau—"
Sandi tersentak, lalu melihat senyum di mata Joko, dan untuk pertama kalinya dalam waktu yang sangat lama, sesuatu di dadanya melonggar.
"—tapi kau membidainya," lanjut Joko, suaranya menebal. "Kau berhenti. Di hari kedua, ketika setiap orang lain hanya peduli pada diri sendiri, kau berhenti untuk orang asing yang terjepit beton. Itu yang kuingat. Bukan janji yang tak kau tepati. Janji itu—" ia mengibaskan tangan, "—kita berdua tahu itu cuma kata-kata supaya kita berdua merasa manusia. Yang nyata adalah kau berhenti. Dan aku belajar dari situ. Tiap kali aku menolong orang asing di tempat ini, itu karena seorang penjaga gudang mengajariku caranya."
Sandi tidak tahu kapan jarak di antara mereka tertutup. Tahu-tahu mereka berpelukan, kaku dan canggung, dua lelaki yang tak terbiasa menyentuh, di bawah langit yang berduka. Joko menepuk punggungnya keras, lalu menjauh, mengusap mata dengan punggung tangan dan pura-pura tidak.
"Masuklah," kata Joko, parau. "Kalian semua. Kalian pasti lapar dan haus. Kita punya air bersih—sedikit, tapi cukup. Dan kita punya cerita untuk dibagi."
Di dalam, kantong selatan itu sederhana tapi hidup. Karung-karung tanah membentuk petak-petak kecil tempat tanaman keras tumbuh. Ada perapian umum, ada anak-anak yang—seperti Tio dulu—mata mereka terlalu tua untuk wajah sekecil itu, tapi mereka bermain, dan permainan adalah tanda harapan.
Bara mengamati segalanya dengan kebiasaan lamanya, menghitung penjaga, mengukur dinding. Tapi ia mengangguk pelan pada Sandi: tempat ini nyata. Bukan jebakan seperti Suaka.
Mereka makan bersama malam itu, berbagi bubur encer dan kisah panjang. Sandi bercerita tentang Tio, tentang Renata, tentang Pak Darto di jembatan—dan Joko menundukkan kepala mendengar nama itu, menghormati lelaki tua yang tak pernah ia temui. Sandi bercerita tentang Suaka, tentang Wirya, tentang pengkhianatan yang mengubah surga jadi peternakan.
Saat nama Wirya disebut, wajah Joko mengeras.
"Aku kenal nama itu," kata Joko pelan, menatap api. "Bukan orangnya. Tapi tangannya. Tangannya sudah sampai ke selatan ini juga."
Sandi mengangkat kepala. "Apa maksudmu?"
Joko menatapnya lurus, dan dalam matanya ada peringatan yang membuat tengkuk Sandi dingin. "Dia tidak sekadar duduk di bentengnya, temanku. Dia sedang berburu. Satu per satu, pemukiman-pemukiman bebas seperti milikku, seperti milikmu—dia memburu kita semua. Dan dia tidak terburu-buru. Dia punya waktu, punya air, punya orang. Kita yang tidak."
Api berderak di antara mereka. Sandi merasakan dunia, yang sesaat tadi terasa sedikit lebih ringan oleh sebuah reuni, kembali menumpukkan bebannya ke bahunya.
Aksara