Perjanjian Dua Kantong

Mereka berunding sampai larut, dua pemimpin di bawah atap terpal yang ditambal berkali-kali. Joko membentangkan apa yang ia punya: tiga puluh empat orang, dinding yang lumayan, beberapa tombak rakitan dan satu senapan angin yang nyaris tak berguna. Tapi ia punya sesuatu yang lebih berharga dari senjata—ia punya benih. Sebelum jadi sopir, ayah Joko bertani, dan Joko menyelamatkan sekantong benih sayuran tahan dingin dari rumah keluarganya di hari-hari pertama. Ia menanamnya hati-hati, sedikit demi sedikit, dan kini kantong selatan punya panen kecil yang stabil. "Lembah punya mata air bersih," kata Sandi. "Terlindung gunung di utara. Dan kami punya orang yang tahu bertani di lereng—Sari, dulu guru, dia belajar cepat. Tapi musim dingin debu hampir membunuh kami. Hasil tani kami gagal. Kalau kami punya benih yang tahan dingin..." "Dan kalau kami punya air yang tak perlu kami pertaruhkan nyawa untuk merebusnya tiap hari," sahut Joko. Ia mencondongkan tubuh. "Kau lihat ke mana ini mengarah." "Pertukaran," kata Sandi. "Benih kalian, air dan obat kami. Renata bisa melatih salah satu orangmu dasar-dasar pengobatan. Dan—" ia ragu sejenak, menimbang kata berikutnya seperti menimbang beban, "—saling lindung. Kalau salah satu dari kita diserang, yang lain datang. Kita berdua tahu apa yang sedang Wirya lakukan. Sendiri-sendiri, kita dimakan satu per satu. Bersama, setidaknya kita punya peluang." Joko diam lama, menatap api yang mengecil. Sandi mengenali keraguan itu—keraguan seorang pemimpin yang tahu setiap janji aliansi adalah nyawa orang lain yang ia pertaruhkan. "Aliansi berarti kalau Lembah diserang, aku mengirim orangku mati untuk tempat yang bukan milikku," kata Joko pelan. "Dan sebaliknya. Kau mengerti beratnya?" "Aku mengerti," kata Sandi. "Aku menimbang nyawa setiap hari sejak hari pertama. Aku tidak menawarkan ini dengan ringan." Ia menatap Joko lurus. "Tapi aku juga tahu satu hal yang Wirya andalkan: dia ingin kita tetap sendiri. Tetap takut satu sama lain. Tetap mencurigai setiap orang asing. Selama kita begitu, kita kalah sebelum bertarung. Satu-satunya hal yang dia takutkan adalah orang-orang sepertimu dan aku berhenti berjalan sendiri." Bara, yang sedari tadi diam di sudut, akhirnya bicara. "Dia benar," kata Bara pada Joko, suaranya datar tapi tegas. "Aku pernah jadi salah satu dari mereka. Aku tahu cara mereka berpikir. Mereka tidak menyerang yang kuat. Mereka menunggu yang lemah, yang terisolasi, yang tak punya siapa-siapa untuk memanggil. Begitu kalian saling terikat janji bantuan—" ia menggeleng pelan, "—perhitungan mereka berubah. Menyerang satu berarti menghadapi dua. Itu memperlambat mereka. Memperlambat mereka berarti waktu. Waktu adalah satu-satunya hal yang membuat kita hidup sejauh ini." Joko memandang Bara lama, lelaki yang mengaku bekas Pemungut, dan Sandi melihat perhitungan berjalan di mata sopir itu. Akhirnya Joko mengangguk—bukan pada Sandi, tapi pada Bara. "Orang yang pernah jadi serigala tahu cara berpikir serigala," katanya. "Aku menghargai kejujuranmu. Itu langka." Mereka menyegelnya tanpa kertas, tanpa stempel—dunia ini tak punya kemewahan itu. Mereka menyegelnya dengan jabat tangan, di hadapan orang-orang masing-masing, di bawah cahaya api. Joko mengulurkan tangan, dan Sandi menjabatnya, dan tiga puluh empat orang di kantong selatan serta lebih dari enam puluh orang di Lembah utara, tanpa pernah saling bertemu, kini terikat satu nasib. "Aliansi pertama," gumam Bara, hampir pada dirinya sendiri. "Hal seperti ini yang membangun kembali dunia. Atau menghancurkannya. Tergantung siapa yang memimpin." Sebelum mereka berangkat keesokan paginya, dengan sekantong benih dan janji untuk mengirim kembali air dan obat, Joko menarik Sandi ke samping. Wajahnya serius. "Satu peringatan, teman lama," kata Joko pelan. "Aku dengar dari para pengungsi yang lewat. Wirya tidak menyerang dengan tentara dulu. Dia menyerang dengan orang. Mata-mata. Penyusup. Dia menyelipkan satu wajah ramah ke dalam rombongan pengungsi, dan wajah itu menjual lokasimu, kekuatanmu, kelemahanmu—sebelum satu pun pasukan bergerak." Ia mencengkeram lengan Sandi. "Kau menerima pendatang, kan? Tempatmu terbuka?" "Itu yang membuat kami tetap manusia," kata Sandi. "Itu juga yang akan membunuhmu kalau kau tidak hati-hati." Joko melepaskan cengkeramannya. "Aku tidak menyuruhmu menutup pintu. Aku menyuruhmu membuka mata. Setiap wajah yang masuk—ingat wajah Wirya. Ramah. Berwibawa. Tersenyum saat menjabat tangan Pemungut. Racun yang paling mematikan selalu datang dengan rasa manis." Sandi mengangguk, menyimpan peringatan itu dalam-dalam. Saat ia berjalan keluar dari kantong selatan, ke arah utara, ke arah rumah, kata-kata Joko mengikutinya seperti bayangan: Setiap wajah yang masuk. Buka mata. Ia tidak tahu, belum, bahwa peringatan itu sudah terlambat.