Retak di Dalam Tembok

Bara yang menemukannya, tiga malam setelah perayaan. Ia datang ke gubuk Sandi larut malam, mengetuk dengan dua ketukan pelan—kode mereka untuk bangun, ada masalah, jangan ribut. Sandi terjaga seketika, tangan sudah menggenggam pipa besi yang tak pernah jauh darinya. "Ada apa?" "Ikut." Wajah Bara dalam cahaya pelita tampak lebih keras dari biasanya. "Pelan-pelan. Jangan bangunkan Tio." Mereka berjalan ke tepi Lembah, ke balik gudang persediaan, di mana Pram sudah menunggu dengan seorang lelaki yang lututnya menekan tanah, tangan terikat di belakang punggung dengan tali. Lelaki itu—Sandi mengenalinya—salah satu pendatang dari rombongan beberapa minggu lalu. Tarno namanya, atau begitu ia menyebut diri. Lelaki tenang, suka membantu, tak pernah mengeluh. Persis jenis orang yang membuatmu lengah. "Aku mengikutinya tiga malam," kata Bara pelan. "Sejak peringatan Joko, aku mengawasi setiap pendatang yang datang dalam dua bulan terakhir. Malam ini dia menyelinap ke punggungan utara. Aku kira dia mau buang air. Tapi dia mengeluarkan ini." Bara menyodorkan benda kecil ke tangan Sandi—cermin saku yang dipoles, dan secarik kain. "Isyarat. Cermin untuk memantulkan cahaya bulan, kain untuk pola. Dia mengirim sinyal ke seseorang di punggungan seberang. Aku menangkapnya di tengah melakukannya." Sandi memandang lelaki yang berlutut itu. Tarno tidak melawan, tidak memohon. Ia hanya menunduk, bahu turun, seperti orang yang sudah tahu permainannya berakhir. "Pram mencari di barangnya," lanjut Bara. "Kami menemukan ini disembunyikan di lapisan tasnya." Ia membuka sehelai kertas terlipat. Sandi mendekatkannya ke pelita. Sebuah peta. Peta Lembah—parit utara, posisi penjaga, lokasi gudang, jadwal jaga, bahkan tanda di mana mata air dan tempat anak-anak tidur. Tergambar dengan detail yang hanya bisa dibuat oleh seseorang yang tinggal di dalam, makan dari dapur yang sama, dipercaya. Sesuatu yang dingin merayap di dada Sandi. Bukan kemarahan—belum. Lebih dalam dari itu. Pengkhianatan dari dalam tembok terasa berbeda dari serangan dari luar. Serangan dari luar menguatkanmu. Pengkhianatan dari dalam membuatmu mempertanyakan setiap wajah yang pernah kau percaya. "Untuk Wirya," kata Sandi pelan. Bukan pertanyaan. Tarno mengangkat kepala akhirnya. Matanya bukan mata monster. Itu yang paling mengganggu Sandi. Itu mata lelaki biasa, lelah, ketakutan. "Mereka menjanjikan air," kata Tarno parau. "Tempat yang aman. Bagiku, bagi—" ia menelan ludah. "Aku tidak punya pilihan." "Kau punya pilihan," kata Bara dingin. "Kau memilih menjual tempat yang menerimamu, memberimu makan, mempercayaimu. Kau memetakan tempat anak-anak tidur, Tarno. Anak-anak." Tarno menunduk lagi, gemetar. Berita itu, tak peduli sepelan apa pun mereka menanganinya, menyebar ke seluruh Lembah menjelang pagi. Dan dengan berita itu datang tuntutan—tuntutan yang Sandi tahu akan datang, dan yang membuat perutnya mual. "Mati." Seorang lelaki, yang istrinya tidur tak jauh dari tempat Tarno memetakan, berdiri dengan tinju terkepal. "Dia menjual nyawa kita. Nyawa anak-anak kita. Tidak ada hukum lain di dunia ini selain ini. Dia harus mati." Suara-suara setuju bergemuruh. Sandi berdiri di tengah kerumunan, di pagi kelabu, merasakan beban memimpin menumpuk di bahunya seperti beton. Ia memandang wajah-wajah marah, ketakutan, terluka. Ia memandang Tarno yang berlutut, gemetar. Ia memandang Bara, yang berdiri di sisi, wajahnya tak terbaca—lelaki yang tahu betul berapa harga pengkhianatan, dari kedua sisi. Pertanyaan lama itu kembali, pertanyaan yang lahir di gedung gelap pada hari ketiga: berapa banyak yang akan kupertahankan, supaya tetap menjadi manusia? "Aku dengar kalian," kata Sandi akhirnya, dan kerumunan diam. "Aku merasakan apa yang kalian rasakan. Dia mengkhianati kita. Itu tak terbantahkan. Dan kalau aku mengikuti perutku, aku ingin dia membayarnya." Ia berhenti, menatap Tarno, lalu menatap kerumunan. "Tapi kalau kita membunuhnya pagi ini," lanjut Sandi pelan, "dengan amarah, tanpa berpikir, di hadapan anak-anak kita—maka kita tidak lagi berbeda dari Wirya. Kita menjadi tempat di mana nyawa dibuang ketika tak lagi berguna. Aku tidak membangun Lembah untuk menjadi Suaka yang lain." "Lalu apa?" teriak seseorang. "Kau ampuni dia? Supaya dia mengkhianati kita lagi?" Sandi menarik napas. Ia tahu apa pun yang ia putuskan akan membuat sebagian membencinya. Itulah kepemimpinan—berjalan di garis yang tak punya jawaban benar, hanya jawaban yang bisa kau tanggung. "Tidak ada jalan yang mudah di sini," kata Sandi. "Membunuhnya menjadikan kita monster. Membebaskannya menjadikan kita bodoh. Jadi kita berjalan di antaranya, di jalan yang lebih berat dari keduanya." Ia memandang Tarno. "Kau tidak mati. Tapi kau juga tidak bebas. Kau akan diawasi, siang dan malam. Kau akan bekerja membayar tiap nyawa yang nyaris kau jual. Dan kalau kau mencoba mengirim satu isyarat lagi—" suaranya mengeras, "—aku tidak akan bisa menyelamatkanmu dari mereka." Ia menunjuk kerumunan. Keheningan yang panjang dan tidak puas mengikuti. Sandi tahu ia belum menyelesaikan apa pun. Ia hanya menunda. Dan dalam menunda, ia mempertaruhkan kepercayaan seluruh Lembah pada satu taruhan yang bahkan ia sendiri tak yakin benar.