Pengampunan itu menelan biaya setiap hari sesudahnya.
Tarno hidup, tapi hidupnya menjadi rantai. Ia bekerja di parit dari fajar sampai gelap, selalu dalam jarak pandang seseorang. Tak ada yang berbicara padanya kecuali untuk memberi perintah. Anak-anak diajari menjauh. Saat ia lewat, percakapan berhenti, mata mengeras. Lembah tidak membunuhnya, tapi membangun dinding tak terlihat di sekelilingnya, dan Sandi tahu bagi sebagian orang, dinding itu lebih kejam dari kematian.
Dan keputusan itu merongrong Sandi sendiri. Sebagian Lembah tak pernah benar-benar memaafkannya—bukan memaafkan Tarno, tapi memaafkan Sandi karena tidak menumpas ancaman. Ia merasakannya dalam keraguan kecil yang dulu tak ada: penjaga yang sedikit lebih lambat menuruti perintahnya, pandangan yang sedikit lebih lama menimbang sebelum mengangguk.
"Kau melemahkan dirimu sendiri," kata Bara suatu malam, terus terang seperti biasa. "Seorang pemimpin yang dianggap terlalu lunak akan diuji terus-menerus. Mereka akan mendorong batas, melihat seberapa jauh mereka bisa pergi sebelum kau bertindak."
"Mungkin," kata Sandi, menatap api. "Tapi seorang pemimpin yang membunuh karena takut dianggap lemah—dia bukan memimpin, dia hanya berkuasa. Dan kekuasaan tanpa nurani itu, persisnya, adalah Wirya." Ia memandang Bara. "Aku lebih takut menjadi dia daripada terlihat lemah."
Bara tidak membantah. Tapi ia juga tidak meyakinkan Sandi bahwa ia benar. Lelaki itu hanya menatap bara api lama, dengan ekspresi seseorang yang pernah membayar harga di kedua sisi pilihan ini.
Lalu, dua belas hari kemudian, taruhan Sandi diuji dengan cara yang tak ia duga.
Tarno datang padanya pada dini hari, gemetar, melewati penjaga yang setengah mengantuk—dan untuk pertama kalinya, datang atas kemauan sendiri, bukan diseret. Sandi terbangun menemukan lelaki itu berlutut di ambang gubuknya, wajah putih ketakutan.
"Mereka datang," bisik Tarno. "Wirya. Dia tidak menunggu lagi. Aku—aku masih punya cermin lain. Yang tak kalian temukan. Semalam mereka mengirim isyarat balasan ke arahku." Air mata mengalir di pipinya yang kotor. "Sebuah regu. Pengintai. Mereka akan menguji parit utara dua malam dari sekarang, sebelum fajar. Aku tahu polanya. Aku—aku diberi tugas memastikan penjaga di parit utara mengantuk malam itu. Membubuhkan sesuatu ke air rebusan mereka."
Sandi terjaga penuh, dingin merayapi tubuhnya. "Kenapa kau memberitahuku?"
Tarno menunduk, bahunya berguncang. "Karena kau tidak membunuhku," katanya parau. "Setiap hari aku menunggu kalian akhirnya menyeretku keluar dan menghabisiku. Aku pikir aku pantas mati. Tapi kau—kau membiarkanku hidup. Kau menyuruh anak-anak menjauh, ya, tapi kau tidak membiarkan mereka membunuhku." Ia mengangkat kepala, mata penuh sesuatu yang Sandi tak sangka akan ia lihat di sana. "Wirya menjanjikanku keselamatan, lalu menjadikanku alat untuk membunuh tempat yang justru tidak membunuhku. Aku sudah cukup menjadi alat. Aku ingin—sekali saja—memilih sendiri."
Sandi memandang lelaki itu lama. Ia teringat hari ketiga di gedung gelap, pertanyaan yang lahir di sana. Ia teringat Bara, yang pernah jadi monster lalu memilih berhenti. Ia teringat bahwa setiap orang yang pernah ia selamatkan—Tio, Renata, bahkan dengan caranya sendiri, Joko—pernah berada di titik di mana satu tindakan kebaikan kecil mengubah arah seluruh hidup mereka.
Pengampunannya, yang ia kira mungkin telah melemahkannya, kini membayar diri dengan cara yang tak terhitung: nyawa seluruh penjaga parit utara, dan peringatan dini akan serangan yang akan datang.
"Bangun," kata Sandi pelan. "Bangun, Tarno. Dan ceritakan padaku semuanya. Setiap detail. Pola isyarat mereka. Jumlah mereka. Cara mereka bergerak." Ia berdiri, menarik lelaki itu berdiri bersamanya. "Kita akan menyambut tamu Wirya. Tapi tidak dengan penjaga yang tertidur. Kita akan menyambut mereka dengan cara yang sama sekali tidak mereka duga."
Tarno menatapnya, dan untuk pertama kalinya dalam berminggu-minggu, ada sesuatu selain ketakutan di matanya. Bukan pengampunan penuh—itu butuh waktu lebih lama, dan mungkin tak pernah datang sepenuhnya. Tapi sesuatu yang menyerupai harga diri yang dipulihkan, sekecil apa pun.
Sandi membangunkan Bara, Pram, dan beberapa kepala lain sebelum fajar. Mereka berkumpul di balik gudang, dalam keremangan, dan Sandi membentangkan apa yang baru ia ketahui.
"Mata-mata kita," kata Sandi, menunjuk Tarno yang berdiri canggung di tepi cahaya, "baru saja menyelamatkan nyawa seluruh penjaga utara. Dan memberi kita dua malam untuk bersiap." Ia menatap wajah-wajah yang skeptis. "Aku tahu kalian tidak mempercayainya. Aku juga belum sepenuhnya. Tapi kepercayaan tidak dibangun dari masa lalu seseorang. Ia dibangun dari apa yang mereka pilih lakukan saat mereka bisa memilih jalan yang lebih mudah." Ia menatap Bara saat mengucapkannya, dan Bara—bekas Pemungut yang kini melindungi mereka—menatapnya balik, mengerti.
"Sekarang," kata Sandi, suaranya berubah menjadi suara seorang penjaga gudang yang tahu betul cara menata persediaan, menutup celah, mengubah ruang kosong menjadi pertahanan. "Mari kita rancang sambutan yang pantas."
Aksara