Serangan Pengintai

Mereka datang dua malam kemudian, persis seperti yang dikatakan Tarno, di jam paling gelap sebelum fajar. Sandi sudah berjaga sejak senja, di balik tumpukan karung tanah yang baru mereka susun di parit utara. Napasnya membentuk kabut tipis di udara dingin berdebu. Di sebelahnya, Bara diam seperti batu, pistolnya—dengan amunisi yang Sandi tahu hanya tersisa beberapa butir—terselip, dimaksudkan hanya untuk keadaan paling genting. Senjata mereka yang sebenarnya bukan peluru. Senjata mereka adalah dua malam persiapan, dan medan yang mereka kenal dan musuh tidak. Tarno benar tentang segalanya. Tujuh sosok muncul dari punggungan seberang, bergerak rendah dan teratur, jauh lebih terlatih dari perampok biasa. Pengintai. Mereka tidak datang untuk menaklukkan—belum. Mereka datang untuk menguji: seberapa kuat parit Lembah, seberapa cepat respons, di mana titik lemahnya. Informasi yang akan dibawa pulang dan dipakai Wirya untuk serangan sebenarnya. Mereka tak akan membawa pulang informasi itu. Sandi telah menerapkan setiap insting penjaga gudang yang ia punya. Di dunia lama, tugasnya adalah mengamankan barang dari pencuri—menutup celah, memasang penghalang, menciptakan jalur yang memaksa siapa pun masuk lewat titik yang ia kuasai. Prinsipnya sama. Selama dua malam, mereka menggali lubang dangkal yang ditutupi ranting dan abu di jalur paling jelas menuju parit. Mereka memindahkan kawat berduri pungutan ke sudut-sudut gelap. Mereka menumpuk batu yang, kalau tali tertentu ditarik, akan longsor ke jalur sempit. Pengintai pertama menginjak lubang. Kakinya terjeblos, pergelangannya terpelintir dengan suara yang membuat Sandi meringis bahkan dari kejauhan, dan ia jatuh dengan teriakan tertahan. Komplotannya membeku, lalu terpencar—dan terpencar persis ke jalur yang Sandi inginkan mereka ambil. Pram, dari posisi tersembunyi, menarik tali. Tumpukan batu longsor di lorong sempit, dan dua sosok terjebak di antara batu dan kawat berduri, terjepit, terpisah dari sisanya. "Sekarang," desis Sandi. Orang-orang Lembah bangkit dari balik karung tanah—bukan prajurit, hanya petani dan pengungsi dan bekas budak, bersenjata tombak rakitan dan tongkat dan tekad. Mereka tidak menyerang untuk membunuh; Sandi telah memerintahkan dengan tegas. Mereka menyerang untuk melumpuhkan, mengepung, menawan. Jumlah dan kejutan berpihak pada mereka. Pengintai yang terlatih untuk menghadapi perlawanan kalut malah menghadapi sebuah komunitas yang siap, terorganisir, dan tahu setiap jengkal tanahnya. Tapi dunia ini tak pernah memberikan kemenangan tanpa harga. Salah satu pengintai, terpojok dan putus asa, mencabut pisau dan menerjang ke arah seorang lelaki muda Lembah—Edi, baru delapan belas tahun, yang baru bergabung beberapa minggu lalu. Sandi melihatnya terlambat. Ia berteriak, melompat dari balik karung, mengayunkan pipa besinya yang setia ke lengan penyerang—tapi pisau itu sudah menemukan sasaran. Edi roboh, memegang sisi tubuhnya, darah hitam di cahaya bulan. Sandi menghantam penyerang itu jatuh, lalu berlutut di samping Edi. "Renata!" teriaknya. "Renata, ke sini, sekarang!" Pertempuran kecil itu berakhir secepat ia mulai. Dari tujuh pengintai, lima tertawan, satu tewas dalam perlawanan, satu lolos ke kegelapan—Sandi tahu yang satu itu disengaja, bagian dari rencananya, tapi itu cerita untuk nanti. Lembah berdiri, terengah, terguncang, tapi tegak. Mereka bertahan. Tapi Edi tidak. Renata bekerja di atasnya dengan tangan yang berdarah, di bawah cahaya pelita yang gemetar, sampai tangannya akhirnya melambat, lalu berhenti. Ia menengadah ke arah Sandi, dan ekspresi di wajahnya tak perlu kata-kata. Sandi menutup matanya sejenak. Delapan belas tahun. Seorang anak laki-laki yang melarikan diri dari kelaparan dan menemukan tempat yang ia kira aman, dan mati membelanya. Lembah mengubur Edi keesokan paginya, di lereng utara, di tanah yang ia harap suatu hari akan menumbuhkan sesuatu. Sandi berdiri di tepi makam, memegang topi anak itu, sementara seluruh Lembah berkumpul dalam diam. Tio menyelipkan tangannya ke tangan Sandi. "Apa dia mati untuk sesuatu?" tanya Tio pelan, mengulang pertanyaan yang dulu pernah Sandi tanyakan pada dirinya sendiri di sebuah jembatan. Sandi menatap makam itu lama. "Ya," katanya akhirnya, suaranya berat. "Dia mati supaya kau, dan mereka semua, bisa tidur satu malam lagi di tempat yang bebas. Itu sesuatu, Tio. Itu hal terbesar yang bisa dilakukan siapa pun." Ia meremas tangan kecil itu. "Dan kita tidak akan pernah melupakan namanya. Sama seperti kita tidak melupakan Pak Darto." Malam itu, perang dingin yang selama ini cuma bayangan menjadi nyata. Wirya telah menguji mereka, dan mereka telah menjawab. Tak ada jalan kembali ke pura-pura aman. Garis telah terbentuk, ditulis dengan darah seorang anak laki-laki delapan belas tahun.