Utusan itu datang sendirian, tangan terangkat, dan itulah yang membuat Sandi paling waspada.
Penjaga batas membawanya ke gerbang Lembah menjelang siang, ketika langit kelabu sedikit lebih terang dari biasanya. Seorang lelaki bertubuh sedang, berkemeja yang anehnya masih rapi, dengan senyum yang sudah terpasang di wajahnya bahkan sebelum ia melihat siapa yang menyambutnya. Tidak membawa senjata—setidaknya tidak yang terlihat. Hanya sebuah tas kain dan sehelai kertas yang dilipat empat.
"Aku mencari Sandi," kata lelaki itu, suaranya lembut, terlalu lembut. "Pemimpin tempat ini. Aku bawa pesan dari Pak Wirya."
Nama itu membuat udara di sekitar gerbang seperti membeku. Bara, yang berdiri dua langkah di belakang Sandi dengan tangan tak jauh dari pinggang, mengeraskan rahangnya. Pram—remaja yang dulu budak di Suaka—menjadi pucat, lalu menarik diri ke balik bayangan, seolah utusan itu bisa mengenalinya hanya dengan menatap.
"Aku Sandi," kata Sandi. Ia tidak mengulurkan tangan.
Utusan itu menurunkan tangannya pelan, tetap tersenyum. "Namaku Gunadi. Aku bukan Pemungut, kalau itu yang kau khawatirkan." Ia melirik lambang yang tak ada di lengannya, seolah membuktikan sesuatu. "Aku cuma menyampaikan kata-kata. Pak Wirya menawarkan gencatan senjata. Dan perdagangan. Lembah punya tangan yang rajin, katanya. Suaka punya garam, obat, benih yang baik. Kenapa kita harus saling membunuh kalau bisa saling menghidupi?"
Sandi mendengar Tio menarik napas di belakangnya. Anak itu seharusnya tidak ada di sini, tapi mata tajamnya selalu tahu kapan sesuatu yang penting terjadi. Sandi menggerakkan jari, isyarat agar Tio mundur. Anak itu menurut, tapi tidak jauh.
"Pak Wirya menjual orang," kata Sandi. Suaranya datar, tapi ada sesuatu yang keras di bawahnya. "Aku tidur di baraknya satu malam. Pagi harinya, Para Pemungut datang dan dia menyambut mereka seperti saudara. Dia menahan dokter kami. Dia memperbudak puluhan orang yang masih ada di sana sekarang. Dan kau datang ke gerbangku bicara soal saling menghidupi."
Senyum Gunadi tidak goyah, tapi matanya bergerak sedikit. "Itu masa lalu. Dunia berubah, Sandi. Pak Wirya tahu Lembah tumbuh kuat. Ia menghormati kekuatan. Lebih baik berdamai dengan tetangga yang kuat daripada berperang dengannya, bukan?"
"Atau," sela Bara, suaranya seperti batu digesek, "dia ingin tahu seberapa kuat kita. Dia kirim kau untuk menghitung gerbang kami, melihat berapa banyak orang kami, mencium ke mana arah air kami mengalir." Bara melangkah maju satu langkah. "Aku kenal cara kalian. Aku pernah jadi salah satu dari kalian."
Untuk pertama kalinya, senyum Gunadi retak. Ia menatap bekas luka memanjang di rahang Bara, dan sesuatu seperti pengenalan—atau ketakutan—melintas. Tapi ia menutupnya cepat. "Aku cuma utusan," katanya lagi.
Sandi mengangkat tangan, meredam Bara sebelum lelaki itu melakukan sesuatu yang tak bisa ditarik kembali. Pikirannya bekerja, dingin dan cepat, seperti dulu ketika ia menghitung palet di gudang. Mengusir utusan ini akan terasa benar, terasa puas. Tapi itu menyia-nyiakan sesuatu. Utusan adalah mata yang bisa melihat ke dua arah.
"Renata," panggil Sandi. Sang dokter sudah berdiri di kejauhan, lengan bersedekap, mengamati. Ia mengangguk pelan—mereka sudah saling mengerti tanpa kata. Beri dia teh, jangan beri dia rahasia.
Sandi kembali menatap Gunadi. "Kau lapar?" tanyanya. "Duduklah. Minum dulu sebelum pulang. Aku akan dengar pesanmu sampai habis."
Senyum Gunadi mengembang, kira mengira ia menang. Mereka membawanya ke sebuah tenda terbuka di dekat gerbang—sengaja di dekat gerbang, jauh dari ladang, jauh dari menara air kecil yang mereka bangun, jauh dari tempat anak-anak belajar bersama Sari. Sandi sudah mengatur apa yang boleh dilihat utusan itu, dan apa yang tidak. Ia membiarkan Gunadi melihat parit dangkal yang sengaja dibuat tampak lebih dalam, tumpukan kayu lancip yang tampak lebih banyak dari sebenarnya, beberapa orang berlatih dengan tombak rakitan di tempat terbuka. Pemandangan yang dirancang untuk dibaca salah.
Gunadi bicara panjang lebar tentang gencatan, tentang masa depan, tentang betapa Pak Wirya menghargai orang yang bisa diajak bicara. Sandi mendengarkan, sesekali mengangguk, tidak menjanjikan apa-apa. Yang ia lakukan sebenarnya adalah membaca lelaki itu—cara matanya menyapu tiap kali ia kira tak ada yang memperhatikan, jeda kecil sebelum kata "perdagangan", kebiasaan menyentuh tas kainnya seperti ada sesuatu yang berharga di dalamnya.
Saat senja kelabu mulai turun, Sandi berdiri. "Sampaikan ini pada Pak Wirya," katanya. "Lembah menghargai tawaran damainya. Kami akan mempertimbangkan. Dalam beberapa hari, kami kirim jawaban." Ia menatap Gunadi lurus. "Katakan juga, kami tahu siapa dia. Itu tidak membuat kami takut. Itu membuat kami berhati-hati."
Gunadi mengangguk, mengumpulkan tasnya, dan dikawal keluar gerbang oleh dua orang Lembah. Saat punggungnya menghilang di balik tikungan reruntuhan, Bara mendekat.
"Kau membiarkannya hidup," kata Bara. "Dia akan melaporkan semua yang dia lihat."
"Dia akan melaporkan apa yang kuizinkan dia lihat," kata Sandi pelan, menatap arah utusan itu pergi. "Dan dia akan membawa jawaban yang kuinginkan Wirya dengar." Ia berbalik menghadap Bara. "Kita mulai bermain catur, Bara. Mereka kirim satu bidak untuk melihat papan kita. Kita biarkan dia pulang membawa papan yang kita gambar sendiri."
Bara menatapnya lama, lalu sudut bibirnya yang penuh luka itu bergerak sedikit—nyaris senyum. "Pikiran penjaga gudang," gumamnya.
Malam itu, Sandi tidak tidur. Ia duduk di luar tendanya, pipa besi di pangkuan, memandang langit yang kelabu. Permainan baru saja dimulai, dan ia tahu permainan ini lebih berbahaya daripada lari di hutan. Karena kali ini, lawannya tidak mengejarnya dengan busur. Lawannya tersenyum, mengulurkan tangan, dan menunggu ia salah langkah.
Aksara