Tanah netral itu dulunya sebuah pos peristirahatan di tepi jalan pegunungan—beratap separuh, dindingnya retak, tapi cukup teduh dan cukup terbuka sehingga tak satu pihak pun bisa menyembunyikan penyergap.
Sandi memilih tempat itu sendiri, dan ia datang dengan syaratnya sendiri: jumlah orang sama di kedua pihak, senjata terlihat tapi tak terhunus, dan tak seorang pun boleh melewati garis batu yang sudah ia susun di tengah. Bara berdiri di belakangnya, mata menyapu lereng-lereng sekitar, mencari pemanah yang mungkin bersembunyi. Pram tinggal di Lembah—Sandi tak mau remaja itu berada dalam jangkauan pandang orang-orang Suaka.
Pak Wirya datang menjelang siang.
Sandi sudah tujuh bulan tidak melihat wajah itu, sejak malam di barak ketika dunianya runtuh untuk kedua kalinya. Wajah itu nyaris tidak berubah—rambut perak yang rapi, senyum hangat yang berwibawa, gerak tubuh seorang lelaki yang terbiasa dipatuhi. Ia turun dari sebuah kereta sederhana yang ditarik dua orang, mengenakan jaket bersih, dan saat ia melihat Sandi, ia tersenyum seakan bertemu kawan lama.
"Penjaga gudang," kata Wirya, suaranya ramah, mengalir. "Dulu kau cuma seorang yang lewat di baraku. Sekarang seluruh wilayah menyebut namamu. Hidup ini penuh kejutan, ya?"
Sandi tidak membalas senyum itu. "Pak Darto tidak melihat kejutannya," katanya. "Banyak orang yang kau jual juga tidak."
Sesuatu berkedip di mata Wirya—bukan rasa bersalah, tapi penghitungan, seperti pedagang yang menimbang apakah komoditas di hadapannya bisa ditawar. Ia melangkah ke sisi mejanya, sebuah papan kayu yang diletakkan di atas dua tong, dan duduk dengan tenang.
"Duduklah," kata Wirya. "Kita orang dewasa. Mari bicara seperti orang dewasa."
Sandi duduk. Di antara mereka terbentang papan kayu kosong, dan untuk sesaat Sandi merasa ironi pahit—mereka memang sedang bermain, hanya saja taruhannya nyawa.
"Aku tahu bagaimana kau melihatku," mulai Wirya, menuang air dari kantong kulitnya ke dua cangkir kayu, mendorong satu ke arah Sandi. Sandi tidak menyentuhnya. "Kau melihat seorang penjahat. Seorang penjual manusia. Tapi biar kuceritakan apa yang kulihat, Sandi. Aku melihat dunia yang sudah mati. Tak ada lagi negara, tak ada hukum, tak ada yang menjaga siapa pun. Dalam dunia seperti itu, hanya ada dua jenis orang. Yang mengatur, dan yang diatur. Domba, dan gembala." Ia tersenyum, menyesap airnya. "Aku memilih jadi gembala. Domba-domba di Suaka hidup. Mereka makan. Mereka tidur di balik tembok. Apakah itu kebebasan? Tidak. Tapi di luar tembok itu, kebebasan berarti mati kelaparan, atau mati di tangan perampok. Aku menawarkan hidup, dengan harga kebebasan. Banyak yang menerima dengan rela, percayalah."
"Kau menawarkan rantai dan menyebutnya atap," kata Sandi.
"Dan kau menawarkan atap yang bisa runtuh kapan saja, dan menyebutnya martabat." Wirya mencondongkan badan, suaranya melembut, lebih berbahaya. "Berapa lama Lembah bisa bertahan, Sandi? Satu musim dingin debu yang buruk? Satu wabah? Satu serangan? Kau menumpuk martabat di tempat yang tak punya air bersih cukup, tak punya obat cukup, tak punya senjata cukup. Aku punya semua itu. Dan aku menawarkannya padamu."
Di sinilah inti permainan, dan Sandi tahu itu. Wirya tidak datang untuk berdamai. Ia datang untuk membeli. Untuk menjadikan Sandi salah satu gembala bawahannya, untuk menjinakkan perlawanan dengan kenyamanan.
"Apa syaratnya?" tanya Sandi, suaranya hati-hati netral.
Senyum Wirya melebar, mengira ia menemukan celah. "Sederhana. Lembah mengakui kepemimpinan Suaka. Kalian kirim sebagian hasil panen, sebagian tenaga. Sebagai gantinya, kalian mendapat perlindungan, obat, garam. Dan kau, Sandi—kau tetap memimpin Lembah. Aku tak akan mengusikmu. Aku hanya minta kau berhenti menyalakan api di tetangga-tetanggaku. Berhenti bicara soal pembebasan budak. Berhenti membuat domba-dombaku gelisah."
Sandi diam lama. Ia memandang air di cangkir yang tak ia minum, memandang lereng kelabu, memandang Bara yang berdiri waspada. Lalu ia mengangkat wajah.
"Renata," katanya. "Dokter yang kau tahan di Suaka tujuh bulan lalu—dia sekarang di Lembah. Dia lolos. Bersamaku." Sandi melihat sesuatu mengeras di wajah Wirya, sebuah kehilangan yang masih ia rasakan. Aset paling berharga, lepas. "Aku ceritakan ini supaya kau tahu satu hal, Pak Wirya. Setiap orang yang kau kira milikmu, sebenarnya cuma menunggu kesempatan untuk lari. Atap yang kau bangun bocor dari dalam. Dan aku tidak akan berhenti membuka pintunya."
Wajah Wirya berubah. Senyumnya tidak hilang, tapi menjadi sesuatu yang lain—dingin, tipis, seperti es di atas air dalam. "Kau menolak tawaran damai."
"Aku menolak tawaran tunduk," kata Sandi, berdiri. "Damai tidak butuh rantai."
Wirya juga berdiri, perlahan, dan untuk sekejap kedua lelaki itu saling menatap di atas papan kayu kosong. "Kau orang baik, Sandi," kata Wirya, dan kali ini suaranya nyaris jujur. "Itu kelemahanmu. Orang baik menumpuk orang-orang yang ia cintai di sekitarnya, lalu dunia menggunakan mereka untuk menghancurkannya satu per satu. Kau punya anak itu. Kau punya dokter itu. Kau punya seluruh Lembah." Ia memakai jaketnya, menyiapkan kepergian. "Aku tidak perlu menyerangmu, Sandi. Aku hanya perlu menunggu. Cepat atau lambat, kau akan datang memohon padaku—untuk obat, untuk air, untuk nyawa salah satu yang kau cintai. Dan saat itu tiba, aku akan ada di sini, masih tersenyum."
Ia berbalik dan berjalan ke keretanya. Sebelum naik, ia menoleh sekali lagi. "Sampaikan salamku pada Renata. Katakan, kursinya di Suaka masih kosong."
Kereta itu bergerak, menjauh ke arah utara, menghilang di balik tikungan. Sandi berdiri lama di pos yang retak itu, dadanya sesak oleh sesuatu yang lebih berat daripada kemarahan. Ia baru saja bertatap muka dengan lelaki yang ingin memilikinya, dan ia menolak. Tapi ancaman Wirya bukan gertakan. Lelaki itu memang tidak perlu menyerang. Ia hanya perlu menunggu Lembah cukup lemah.
"Dia benar soal satu hal," kata Bara di sampingnya, memandang debu yang ditinggalkan kereta.
"Apa?"
"Air. Obat. Kita kekurangan keduanya." Bara menatap Sandi. "Kalau wabah datang, atau musim dingin yang buruk, kita tidak punya cukup untuk semua orang. Dan saat itu, dia akan ada di sini."
Sandi mengangguk pelan. Permainan catur, ia menyadari, tidak dimainkan dengan kata-kata di atas meja. Itu dimainkan di ladang, di menara air, di lemari obat Renata yang nyaris kosong. Dan ia baru saja diberi tahu, dengan sopan, di mana papan itu sebenarnya berada.
Aksara