Pemukiman-pemukiman Kecil

Wirya benar tentang satu hal: Lembah sendirian tidak akan cukup. Maka Sandi mulai mencari yang lain. Mereka tersebar di seluruh wilayah seperti bara kecil yang tersembunyi di antara abu—kantong-kantong survivor yang, seperti Lembah, memilih bertahan sendiri daripada tunduk pada Suaka. Pram tahu sebagian dari mereka, dari cerita yang ia dengar saat masih jadi budak. Joko, dari kantong selatan, mengirim kabar tentang yang lain lewat pedagang keliling yang berani melintas wilayah berbahaya. Sandi mengumpulkan nama-nama, lokasi, kabar burung, dan perlahan menyusun peta dalam kepalanya—peta tentang siapa yang mungkin bisa diajak bersatu. Perjalanan pertama membawa Sandi, Bara, dan Sari ke sebuah desa kecil di lereng timur, tempat sekitar tiga puluh orang bertahan di balik tembok batu sebuah bekas vila tua. Pemimpin mereka, seorang perempuan bernama Bu Tasya, menyambut mereka dengan kewaspadaan yang Sandi kenali betul—kewaspadaan orang yang sudah terlalu sering dikhianati. "Aku tahu siapa kau," kata Bu Tasya, berdiri di atas tembok, tidak mengizinkan mereka masuk. "Sandi dari Lembah. Mereka bilang kau membuat marah Suaka. Mereka bilang Wirya berburu pemukiman bebas sekarang, satu per satu, dan siapa pun yang dekat denganmu akan jadi sasaran berikutnya." Ia menyilangkan tangan. "Kenapa aku harus mengikat nasibku padamu, dan menggambar target di punggungku sendiri?" Sandi tidak membantah. Itu pertanyaan jujur, dan jawaban jujur adalah satu-satunya yang ia punya. "Kau tidak harus," katanya. "Tapi dengar dulu sebelum mengusir kami. Wirya tidak butuh alasan untuk datang. Dia datang ke pemukiman bebas mana pun yang cukup lemah untuk dimangsa. Apa kau cukup kuat untuk bertahan sendiri kalau dia memutuskan kau berikutnya?" Bu Tasya diam. Itu jawabannya. "Kami tidak minta kau berperang untuk kami," lanjut Sandi. "Kami minta yang lebih sederhana. Kalau Suaka menyerang Lembah, kau kirim kabar ke kantong lain. Kalau Suaka menyerang kau, kami yang kirim kabar, dan kami datang membantu kalau bisa. Tukar barang yang kita punya lebih. Berbagi air bersih kalau ada. Sendirian, kita semua mangsa. Bersama, kita jadi sesuatu yang Wirya harus pikir dua kali sebelum disentuh." Sari, yang berdiri di samping Sandi, menambahkan dengan suara guru yang lembut tapi tegas, "Aku dulu budak di Suaka. Aku tahu apa yang menunggu kalian kalau kalian jatuh ke tangan Wirya. Bukan perlindungan. Perbudakan. Aku tidak datang untuk menakuti kalian. Aku datang karena aku tidak mau ada yang mengalami yang sudah aku alami." Sesuatu di wajah Bu Tasya melembut. Ia turun dari tembok, dan setelah perdebatan panjang di balik gerbang, ia setuju—bukan pada aliansi penuh, belum, tapi pada hal kecil. Tukar kabar. Tukar garam. Sebuah benang tipis antara dua bara yang tersembunyi. Itu baru permulaan, dan Sandi belajar dengan cepat bahwa diplomasi jauh lebih melelahkan daripada bertarung. Setiap pemukiman membawa luka sendiri, syarat sendiri, ketakutan sendiri. Ada kantong di reruntuhan stasiun kereta yang dipimpin sepasang kakak beradik yang tidak memercayai siapa pun setelah kelompok mereka dulu dikhianati orang dalam. Mereka mau bicara, tapi tak mau menerima utusan menginap, takut mata-mata. Ada komunitas petani di lereng terlindung yang punya banyak makanan tapi tak punya senjata sama sekali; mereka takut bahwa beraliansi dengan Lembah hanya akan menarik perhatian Pemungut ke ladang mereka yang berharga. Ada sekelompok kecil di gua-gua kapur yang sudah begitu trauma sampai mereka menyerang siapa pun yang mendekat dengan panah, dan Sandi harus mundur dengan tangan terangkat, kehilangan satu kesempatan. Setiap penolakan terasa seperti pukulan. Setiap kesepakatan kecil terasa seperti menggali batu dengan kuku. Malam-malam di perjalanan, duduk di sekitar api kecil yang dijaga agar tak terlihat, Sandi sering memandang Bara dan bertanya pada diri sendiri apakah ini sia-sia. "Wirya menyatukan orang dengan rasa takut," kata Bara suatu malam, mengasah pisaunya pelan. "Cepat. Mudah. Takut bekerja seketika." Ia menatap api. "Kau mencoba menyatukan mereka dengan kepercayaan. Itu lebih lambat. Lebih rapuh. Lebih sulit." Ia mengangkat wajah. "Tapi yang dibangun dengan kepercayaan, kalau jadi, tidak hancur saat orang berhenti takut. Yang dibangun dengan takut, hancur begitu ketakutannya hilang." Ia menyarungkan pisaunya. "Teruskan, Sandi. Tapi siap-siap. Tidak semua mau dibebaskan. Sebagian orang lebih nyaman dengan rantai yang mereka kenal daripada kebebasan yang menakutkan." Sandi memikirkan kata-kata itu lama. Ia tidak tahu betapa segera kebenarannya akan datang menamparnya. Saat mereka kembali ke Lembah setelah dua belas hari, mereka membawa empat kesepakatan kecil, dua penolakan, dan satu janji yang masih digantung. Bukan kemenangan besar. Tapi jaringan longgar itu, serapuh apa pun, mulai ada. Empat bara kecil yang kini tahu satu sama lain ada, dan tahu bahwa kalau salah satu padam, yang lain akan tahu. Sandi berdiri di gerbang Lembah malam itu, lelah sampai ke tulang, dan memandang ke arah utara tempat Suaka bersembunyi. Wirya menyatukan dengan rantai. Sandi menyatukan dengan benang. Dan ia hanya bisa berdoa, dengan cara seorang lelaki yang tak pernah pandai berdoa, bahwa benang-benang itu cukup kuat untuk menahan beban yang ia tahu akan datang.