Yang Memilih Wirya

Kabar itu sampai lewat seorang pedagang keliling, dan Sandi tahu dari wajah lelaki itu bahwa itu kabar buruk sebelum sepatah kata terucap. Pemukiman petani di lereng terlindung—yang dulu menolak Sandi karena takut menarik perhatian Pemungut—telah memilih jalan lain. Mereka tidak diserang. Tidak ada darah, tidak ada paksaan. Mereka hanya, suatu pagi, membuka gerbang mereka untuk utusan Suaka dan menerima tawaran perlindungan Wirya. Sukarela. Sandi berangkat hari itu juga, membawa Sari dan dua orang Lembah, mendaki ke lereng petani itu sebelum kesepakatan menjadi tinta. Mungkin masih ada waktu. Mungkin mereka belum tahu apa yang sebenarnya mereka tandatangani. Pemimpin petani itu, seorang lelaki tua bernama Pak Mardi, menyambutnya dengan rasa malu yang ia sembunyikan di balik nada keras. "Kau datang untuk apa, Sandi? Memarahi kami?" "Untuk memperingatkan kalian," kata Sandi. "Sebelum terlambat. Pak Mardi, kau tahu siapa Wirya. Kau tahu apa Suaka." "Aku tahu apa yang kau katakan tentang mereka," balas Pak Mardi, dan ada lelah di suaranya, lelah yang Sandi kenali. "Tapi aku juga tahu ini. Tiga hari lalu, sekelompok Pemungut lewat di lembah bawah. Tujuh orang bersenjata. Mereka melihat ladang kami. Mereka melihat anak-anak kami. Kau tahu apa yang menghentikan mereka mengambil semuanya, Sandi?" Ia menunjuk ke sebuah panji yang kini tergantung di gerbang—kain dengan lambang yang membuat perut Sandi mengencang. Tangan terkepal dalam lingkaran. "Panji itu. Mereka melihatnya, dan mereka pergi. Karena kami sekarang di bawah perlindungan Wirya, dan Pemungut tidak menjarah milik Wirya." Sandi menatap panji itu, jijik dan ngeri bercampur. "Kau menggantung lambang orang yang memperbudak survivor di gerbangmu, dan kau menyebutnya perlindungan." "Aku menyebutnya bertahan hidup!" Suara Pak Mardi meninggi, lalu pecah. "Lihat aku, Sandi. Aku punya empat puluh orang di sini. Sebagian besar tua, atau anak-anak, atau perempuan yang sudah kehilangan suami mereka. Kami menanam, kami tidak bertarung. Kami tidak punya orang seperti temanmu yang berwajah luka itu. Kalau Pemungut datang, kami mati. Semua. Kau menawari kami benang dan janji. Wirya menawari kami panji yang membuat para perampok pergi." Ia memalingkan wajah. "Aku tidak bangga. Tapi anak-anakku makan malam ini, dan mereka tidur tanpa takut tenggorokan mereka digorok. Itu yang bisa kuberi mereka. Itu satu-satunya yang bisa kuberi." Sandi membuka mulut, lalu menutupnya. Karena di balik kemarahannya, sebuah kebenaran pahit duduk seperti batu. Pak Mardi tidak bodoh. Pak Mardi tidak jahat. Pak Mardi hanya seorang lelaki tua yang ketakutan, mencoba menjaga empat puluh nyawa di dunia yang ingin memakannya, dan memilih satu-satunya tameng yang ditawarkan padanya. Sari maju, suaranya lembut. "Pak Mardi, perlindungan itu punya harga. Mereka akan minta panen. Lalu mereka akan minta lebih. Lalu suatu hari mereka akan minta orang—pekerja, mereka menyebutnya. Aku tahu, Pak. Aku pernah jadi 'pekerja' itu. Itu kata yang lebih sopan untuk budak." Pak Mardi menatapnya, dan untuk sesaat Sandi melihat keraguan—ketakutan yang lebih dalam—berkedip di mata tua itu. Tapi lalu lelaki itu menggeleng, perlahan, lelah. "Mungkin kau benar. Mungkin suatu hari mereka mengambil semuanya. Tapi itu suatu hari nanti. Hari ini, anak-anakku hidup. Aku sudah tua, Nak. Aku tidak bisa lagi bertaruh pada suatu hari nanti yang mungkin lebih baik. Aku hanya bisa memilih hari ini yang tidak berdarah." Tidak ada kata-kata yang bisa Sandi ucapkan untuk membantah itu. Karena itu bukan logika yang salah. Itu logika seorang ayah, seorang penjaga, yang dipaksa memilih antara dua jenis kehancuran. Dan siapa Sandi, untuk memberitahu lelaki tua ini bahwa martabat lebih berharga daripada nyawa anak-anaknya malam ini? Mereka turun dari lereng itu dalam diam. Setengah perjalanan pulang, Sari akhirnya bicara, suaranya parau. "Kita gagal." "Tidak," kata Sandi pelan, meski dadanya terasa kosong. "Kita kalah satu. Itu beda." Tapi malam itu, di Lembah, Sandi duduk sendirian dan membiarkan kebenaran pahit itu meresap. Ia telah membangun seluruh perlawanannya di atas gagasan bahwa orang ingin dibebaskan, bahwa jika ditunjukkan jalan keluar, mereka akan memilihnya. Bara sudah memperingatkannya. Tidak semua mau dibebaskan. Sebagian orang, ketika dihadapkan pada kebebasan yang menakutkan dan rantai yang aman, akan memilih rantai. Bukan karena mereka lemah. Karena mereka lelah. Karena mereka takut. Karena dunia telah mengajari mereka bahwa berharap lebih hanya membuat kehilangan lebih sakit. Wirya menang di lereng itu tanpa melepaskan satu pun anak panah. Ia menang dengan rasa takut yang sudah ditanam dunia jauh sebelum ia datang. Dan Sandi menyadari, dengan dingin yang menjalar ke tulangnya, bahwa musuhnya bukan hanya Wirya dan para Pemungutnya. Musuhnya juga adalah keputusasaan itu sendiri—rasa lelah yang membuat orang baik memilih atap yang akan membunuh mereka pelan-pelan, asal tidak membunuh mereka malam ini. Ia menatap api kecil yang menyala di tengah Lembah, dan bersumpah pada dirinya sendiri: ia tidak akan membiarkan Lembah jatuh ke titik di mana rantai terasa seperti penyelamatan. Ia harus membuat kebebasan cukup kuat untuk bertahan. Cukup kuat untuk memberi makan. Cukup kuat untuk melindungi. Atau semua benang yang ia rajut akan putus, satu lereng pada satu waktu, sampai Wirya menjadi satu-satunya atap yang tersisa di bawah langit kelabu ini.