Wabah di Lembah

Penyakit itu datang seperti debu—tak terlihat, tak terdengar, sudah ada di paru-paru sebelum siapa pun tahu untuk takut. Anak pertama jatuh sakit di tenda dekat ladang. Demam, batuk yang dalam dan basah, lalu mencret yang tak berhenti. Renata mengira awalnya hanya kelelahan, dingin musim debu yang menempel di dada. Tapi dalam dua hari, tiga orang lagi tumbang dengan gejala yang sama, lalu lima, lalu lebih banyak dari yang bisa Renata hitung di antara kunjungan ke tenda demi tenda. "Air," kata Renata pada Sandi, malam ketiga, suaranya serak karena kurang tidur. Tangannya gemetar saat ia menuang air rebusan ke cangkir. "Atau udara. Atau keduanya. Debu meteor yang kita hirup berbulan-bulan merusak paru-paru, membuatnya rapuh. Lalu ada sesuatu di air—kita merebusnya, tapi tidak semua orang sabar menunggu sampai benar-benar matang ketika mereka haus. Satu kelalaian, dan ini menyebar." Ia menatap Sandi dengan mata cekung. "Aku butuh obat yang tidak kita punya. Antibiotik. Cairan rehidrasi yang benar. Aku menambal dengan air garam dan gula dan doa, Sandi. Itu tidak cukup." Sandi melakukan satu-satunya hal yang ia tahu cara melakukannya: ia mengorganisir. Insting penjaga gudangnya, yang dulu menyusun palet dan menghitung persediaan, kini ia arahkan pada hal yang jauh lebih berat. Ia membagi Lembah. Yang sakit dipindahkan ke barisan tenda di sisi timur, terpisah dari yang sehat. Hanya Renata dan dua penolong terlatih yang boleh masuk-keluar, dengan kain menutup hidung dan mulut, dengan tangan yang dicuci air rebusan setiap kali. Sumber air diperketat—tak ada yang minum tanpa air yang sudah direbus penuh dan didinginkan, diawasi langsung. Tio dilarang keras mendekati tenda sakit, dan untuk pertama kalinya sejak mereka bersama, Sandi mengunci kelembutannya dan bersikap keras pada anak itu, karena lebih baik Tio membencinya hidup daripada mencintainya mati. Karantina itu kejam. Sandi melihatnya di mata orang-orang. Seorang istri yang dilarang masuk menjenguk suaminya yang sekarat. Seorang ibu yang harus menyerahkan anaknya yang demam ke tenda timur dan tidak boleh ikut masuk. Setiap garis yang Sandi tarik memisahkan orang dari orang yang mereka cintai, dan setiap garis itu terasa seperti mencabut sepotong dirinya sendiri. "Kau jahat," desis seorang lelaki padanya, malam ketika anak lelakinya dipindahkan. "Kau pisahkan keluarga seperti Wirya memisahkan budak." Sandi menelan kata-kata itu, karena ia tahu lelaki itu sedang patah, dan karena ada sebagian dirinya yang takut tuduhan itu benar. "Aku memisahkan kalian supaya kalian punya kesempatan untuk berkumpul lagi nanti," katanya pelan. "Kalau aku biarkan ini menyebar tanpa batas, tidak akan ada lagi keluarga untuk dipisahkan. Hanya kuburan." Lelaki itu meludah ke tanah dan berpaling. Sandi membiarkannya. Beberapa beban harus dipikul tanpa terima kasih. Mereka kehilangan orang. Seorang perempuan tua yang dulu mengelola dapur. Seorang lelaki muda yang baru bergabung dua bulan lalu, yang Sandi bahkan belum sempat mengenal namanya dengan benar. Dan yang paling menghancurkan Renata—seorang anak perempuan berumur enam tahun, yang sudah selamat dari malam langit runtuh, dari pelarian, dari kelaparan, hanya untuk mati di tenda timur karena tubuh kecilnya tak punya cukup cadangan untuk melawan. Sandi menemukan Renata setelah anak itu meninggal, duduk di luar tenda timur dalam gelap, punggung ke dinding kain, kepala tertunduk di antara kedua lutut. Bahunya berguncang tanpa suara. Untuk pertama kalinya sejak Sandi mengenalnya, dokter yang selalu tenang itu—yang menutup mata terlalu banyak pasien untuk membiarkan emosi mengaburkan penilaiannya—patah. "Aku tidak bisa," bisik Renata saat Sandi duduk di sampingnya. "Aku tidak punya apa-apa, Sandi. Aku tahu persis obat apa yang akan menyelamatkannya. Aku tahu nama obatnya, dosisnya, semuanya. Aku cuma tidak punya benda itu. Aku duduk di sebelahnya dan menonton dia mati karena aku tidak punya satu botol kecil yang dulu ada di setiap apotek di setiap sudut kota." Ia mengangkat wajah, dan air mata mengalir di pipinya yang berdebu. "Untuk apa aku jadi dokter kalau aku cuma bisa menonton?" Sandi tidak menjawab dengan kata-kata yang menghibur, karena ia tahu kata-kata seperti itu hanya menghina kesedihan sejati. Ia hanya duduk di sampingnya, bahu menempel bahu, membiarkan dokter itu menumpahkan beban yang sudah ia pikul terlalu lama sendirian. "Kau menyelamatkan yang lain," katanya akhirnya, pelan. "Yang sembuh di tenda itu, mereka hidup karena kau. Yang tidak tertular, mereka aman karena kau menunjukkan kami cara menjaga. Aku tahu yang mati terasa lebih berat daripada yang hidup. Tapi mereka yang hidup—mereka nyata juga, Renata. Mereka bernapas malam ini karena tanganmu." Renata bersandar padanya, lelah sampai ke jiwanya. "Aku butuh obat itu, Sandi," bisiknya. "Wabah ini akan datang lagi. Musim dingin akan datang lagi. Dan setiap kali, aku akan duduk di samping seseorang dan menonton mereka mati karena kita tidak punya apa yang ada di reruntuhan setiap kota di luar sana. Kita harus mengambilnya. Apa pun risikonya." Sandi menatap ke arah selatan, ke arah kota mati yang dulu rumahnya, tempat di mana—di antara reruntuhan—mungkin masih ada apotek, rumah sakit, lemari obat yang belum sepenuhnya dijarah. Tempat yang juga, ia tahu, dijelajahi predator lain yang mencari hal-hal yang sama berharganya. "Kita ambil," kata Sandi pelan, dan dalam dua kata itu ada janji dan ada bahaya yang sama beratnya. "Kita ambil obatnya. Apa pun risikonya." Renata menggenggam tangannya, dan untuk sesaat di tengah wabah dan duka dan langit kelabu, ada sesuatu yang bertahan di antara mereka—bukan hanya pemimpin dan dokter, tapi dua manusia yang menolak membiarkan dunia mengubur semua yang masih layak diselamatkan.