Mereka berangkat sebelum fajar—Sandi, Bara, Pram, dan dua orang Lembah yang paling kuat, membawa keranjang anyaman kosong dan daftar yang ditulis Renata dengan tangan gemetar di selembar kertas: nama-nama obat, bentuknya, kotak warna apa yang harus dicari, apa yang harus diambil dulu kalau waktu sempit.
Kota mati membentang di hadapan mereka seperti bangkai raksasa. Sandi sudah lama tidak kembali ke sini, dan kepulangannya terasa seperti membuka luka lama. Gedung-gedung yang dulu ia lihat dari halte bus kini cuma kerangka hangus. Jalan-jalan dipenuhi mobil mati, beberapa sudah jadi sarang tikus dan apa pun yang masih bisa hidup di sini. Debu menutupi segalanya, dan di balik debu itu, kota menyimpan segala yang pernah dimiliki manusia—dan segala yang akan dibunuh orang untuk memilikinya lagi.
"Rumah sakit di sini," bisik Pram, menunjuk ke peta kasar yang ia gambar dari ingatan. Ia pernah dipaksa Pemungut menjarah area ini dulu, sebelum ia lolos. "Tapi yang besar pasti sudah dikuras habis. Yang masih punya isi adalah apotek-apotek kecil. Klinik. Tempat yang dilewati orang karena tampak tak penting."
Bara memimpin, membaca jalan seperti membaca jejak di hutan—menghindari ruang terbuka, memilih bayangan, berhenti tiap beberapa langkah untuk mendengar. Sandi menutup barisan, pipa besi di tangan, matanya menyapu setiap jendela gelap di atas mereka. Setiap bunyi—angin menggesek seng, runtuhan kecil di kejauhan—membuat mereka membeku.
Mereka menemukan klinik kecil di lantai dasar sebuah ruko yang separuh ambruk. Pintunya sudah jebol, etalasenya pecah, tapi saat Bara menyibak reruntuhan rak, ada bagian belakang yang tertutup runtuhan dinding—belum tersentuh penjarah. Pram menyelinap masuk lewat celah sempit, dan beberapa saat kemudian mendorong keluar kotak demi kotak. Sandi memeriksanya dengan daftar Renata, jantungnya berdebar saat menemukan nama-nama yang dicari. Antibiotik. Bungkus-bungkus cairan rehidrasi. Beberapa botol cairan infus. Bahkan beberapa lembar perban steril yang masih dalam kemasan.
"Ini," bisik Sandi, hampir tak percaya. "Ini cukup. Ini bisa menyelamatkan mereka."
Tapi keberuntungan, di dunia ini, selalu menarik perhatian.
Suara itu datang dari lorong di belakang ruko—langkah, lebih dari satu, dan suara kasar yang Sandi kenali terlalu baik. "Aku cium ada orang di sini." Bayangan bergerak di mulut lorong. Dan saat salah satunya melangkah ke dalam cahaya pucat, Sandi melihatnya: lambang di lengan jaket. Tangan terkepal dalam lingkaran. Para Pemungut, menjarah kota yang sama, mencari hal yang sama berharganya.
Tidak ada waktu untuk lari tanpa terlihat. "Keranjang," desis Sandi, "amankan keranjang. Pram, bawa obat keluar lewat celah belakang. Sekarang." Pram menyambar dua keranjang dan menyelinap ke bayangan. Dua orang Lembah mengikuti, mengangkut sisanya.
Empat Pemungut masuk ke ruang depan, dan dunia menyempit menjadi ruang gelap penuh rak runtuh dan napas tertahan. Bara bergerak lebih dulu—bayangan yang menjelma menjadi tinju, melumpuhkan yang terdepan sebelum lelaki itu sempat berteriak. Sandi mengayunkan pipa besinya ke yang kedua, hantaman yang ia pelajari dari tujuh bulan bertahan hidup, keras dan tepat. Tapi yang ketiga mengangkat busur rakitannya, dan ruangan sempit itu meledak menjadi kekacauan.
Anak panah mendesing. Sandi mendorong tubuhnya ke balik rak logam, mendengar logam berdentang saat panah menghantam. Salah satu orang Lembah—seorang lelaki muda bernama Eko, yang baru bergabung saat musim dingin lalu, yang punya istri muda di Lembah—terlambat mencari perlindungan. Anak panah itu menembus lehernya. Ia jatuh tanpa suara, hanya bunyi tubuh menghantam reruntuhan, dan mata Sandi bertemu matanya untuk satu detik mengerikan sebelum cahaya di sana padam.
Sesuatu dingin dan keras mengambil alih Sandi. Ia keluar dari balik rak, dan dengan pipa besinya, ia menjatuhkan pemanah itu sebelum lelaki itu sempat memasang anak panah kedua. Bara menuntaskan yang terakhir. Lalu hening—hening yang hanya diisi napas mereka yang terengah dan tetesan dari pipa air yang pecah entah di mana.
Sandi berlutut di samping Eko. Tidak ada yang bisa dilakukan. Lelaki muda itu sudah pergi, matanya menatap langit-langit runtuh yang tak bisa ia lihat lagi. Sandi menutup mata Eko dengan tangannya, sama seperti yang dilihatnya dilakukan Renata pada terlalu banyak orang, dan untuk sesaat ia hanya berlutut di sana, di reruntuhan kota yang dulu rumahnya, di samping seorang lelaki yang mati karena beberapa kotak obat.
"Sandi." Suara Bara, mendesak. "Lebih banyak akan datang. Tembakan, suara—mereka tidak sendirian di kota ini. Kita harus pergi. Sekarang."
Sandi mengangguk, tapi ia tidak bisa meninggalkan Eko. Tidak di sini, tidak untuk membusuk di reruntuhan asing. Ia mengangkat tubuh itu ke bahunya—beban mati yang berat, jauh lebih berat daripada keranjang obat—dan mereka bergerak keluar, kembali ke arah Lembah, menyusuri bayangan, membawa kehidupan dalam keranjang dan kematian di punggung Sandi.
Perjalanan pulang terasa tak berujung. Setiap langkah, beban Eko menekan ke bawah, dan beban yang lebih berat menekan ke dalam. Renata akan menyelamatkan orang dengan obat ini. Anak-anak yang sakit akan hidup. Tapi Eko tidak. Istri muda Eko menunggu di Lembah, dan dalam beberapa jam Sandi harus berdiri di hadapannya dan memberitahukan bahwa harga obat yang menyelamatkan orang lain adalah suaminya.
Saat mereka akhirnya mencapai gerbang Lembah menjelang malam, Renata berlari menyambut, matanya menyapu keranjang obat dengan harapan, lalu menyapu beban di punggung Sandi, dan harapan itu pecah menjadi duka. Ia tidak berkata apa-apa. Ia hanya menyentuh kening Eko dengan lembut, gerakan terakhir seorang dokter pada pasien yang tak bisa lagi ia tolong, lalu menatap Sandi dengan mata yang menanggung beban yang sama.
"Mereka akan hidup," bisik Sandi, parau, menatap keranjang obat. "Anak-anak di tenda. Mereka akan hidup karena ini."
"Iya," kata Renata pelan, air mata mengalir. "Dan kita akan ingat nama yang membayarnya. Eko. Kita akan ingat." Ia mengangkat wajah ke langit kelabu yang menggelap. "Kita selalu ingat nama-namanya, Sandi. Itu satu-satunya yang membedakan kita dari mereka."
Malam itu, Lembah berduka dan disembuhkan dalam waktu bersamaan. Di tenda timur, Renata mulai membagikan obat, dan demam mulai turun, dan beberapa nyawa ditarik kembali dari ambang. Dan di sisi lain Lembah, sebuah gundukan tanah baru digali, dan sebuah nama ditambahkan ke daftar yang Sandi simpan dalam hatinya—daftar orang-orang yang mati agar yang lain bisa hidup, daftar yang ia bersumpah tidak akan pernah berhenti membacakan.
Aksara