Bara dan Wajah dari Dulu

Bara berubah tiga hari setelah mereka kembali dari kota, dan Sandi-lah yang pertama menyadarinya. Lelaki itu selalu diam, selalu waspada, tapi ada jenis diam yang berbeda kini—diam yang berat, gelisah, seperti seseorang yang mendengar suara dari masa lalu yang ia kira sudah ia kubur. Bara mulai menghabiskan waktu sendirian di batas utara Lembah, menatap ke arah Suaka. Ia membersihkan pistolnya berulang-ulang meski tak ada amunisi untuk dibersihkan. Dan suatu malam, Sandi menemukannya duduk di kegelapan, dan tahu sudah waktunya bertanya. "Kau melihat sesuatu di kota," kata Sandi, duduk di sampingnya tanpa diundang, seperti yang dulu Bara lakukan padanya. "Atau seseorang." Bara diam lama. Lalu, "Salah satu yang kita bunuh di klinik. Bukan dia. Tapi ada satu yang lolos lewat lorong belakang sebelum kita tahu mereka ada. Aku melihat wajahnya sekilas." Ia menatap kegelapan. "Namanya Topan. Dulu, sebelum langit runtuh, dia dan aku di kelompok yang sama. Kelompok yang... seperti Pemungut." Rahangnya mengeras. "Sekarang dia memakai lambang Wirya. Perwira, dari cara orang-orang lain bergerak di sekitarnya. Dia naik tinggi." Sandi merasakan dingin merayap. "Dia mengenalmu?" "Aku tidak tahu. Mungkin. Sekilas, dalam cahaya buruk." Bara menarik napas yang berat. "Tapi kalau dia mengenalku, Sandi, itu masalah yang lebih besar daripada sekadar musuh lama. Karena Topan tahu hal-hal tentangku. Hal-hal yang aku lakukan dulu. Hal-hal yang belum pernah kuceritakan pada siapa pun di sini." Ia menoleh, dan untuk pertama kalinya Sandi melihat sesuatu yang menyerupai ketakutan di mata lelaki yang mempercayai tidak ada itu. "Hal-hal yang kalau didengar Lembah, mereka tidak akan pernah bisa menatapku lagi." Pertanyaan itu hampir terbentuk di bibir Sandi—hal apa?—tapi ia menahannya. Sebagian beban harus dibuka oleh pemiliknya sendiri, dalam waktunya sendiri. Maka ia hanya berkata, "Lembah sudah tahu kau dulu salah satu dari mereka. Mereka tahu, dan mereka masih membiarkanmu di sini. Karena kau membuktikan diri, berkali-kali." "Tahu bahwa aku 'salah satu dari mereka' adalah satu hal," kata Bara pahit. "Tahu apa yang sebenarnya kulakukan adalah hal lain." Ia menutup mata. "Ada perbedaan antara mengetahui seseorang pernah jadi monster, dan mengetahui persis siapa yang ia bunuh." Konfrontasi itu datang lebih cepat dari yang siapa pun harapkan. Empat hari kemudian, regu kecil Pemungut muncul di batas selatan Lembah—bukan menyerang, hanya menampakkan diri, lalu mundur. Sebuah pancingan. Bara dan Sandi bergerak ke batas itu dengan beberapa orang, dan di sanalah, di tanah lapang di antara dua punggungan, sosok itu berdiri menunggu. Tinggi, bertubuh kekar, dengan tato lama di lehernya, mata yang dingin dan senyum yang dingin, lambang Wirya di lengannya. Topan. "Bara," kata Topan, suaranya seperti tawa yang ditahan. "Aku kira aku melihat hantu di kota. Ternyata benar kau. Hidup. Bersembunyi di balik para domba ini." Matanya menyapu Sandi, lalu kembali ke Bara. "Pemimpin perlawanan yang terkenal itu memelihara salah satu dari kita di sarangnya. Apa mereka tahu, Bara? Apa para petani lembut ini tahu siapa yang tidur di antara mereka?" Sandi merasakan orang-orang Lembah di belakangnya menegang, melirik Bara. Ia melihat tangan Bara bergerak ke pinggang, melihat tubuh lelaki itu masuk ke pola yang lebih tua—pola seorang pembunuh, bukan seorang penebus. Sesuatu di mata Bara mulai padam, dan Sandi tahu apa yang sedang terjadi: Topan tidak datang untuk bertarung. Ia datang untuk menarik Bara kembali ke dalam kegelapan, dengan kata-kata, dengan ingatan, dengan menghidupkan kembali orang yang dulu Bara coba kubur. "Ingat hari di kantong sungai itu?" lanjut Topan, suaranya melembut menjadi racun. "Ingat apa yang kita lakukan di sana? Ingat siapa yang—" "Cukup." Suara Bara rendah, gemetar. Tangannya di pistol yang tak berpeluru. "Kau pikir kau berubah." Topan tersenyum. "Tapi orang seperti kita tidak berubah, Bara. Kita hanya bersembunyi. Tanyakan pada dirimu—berapa kali tanganmu masih bergerak lebih cepat daripada hatimu? Berapa kali kau membunuh untuk para domba ini, dan merasakan sesuatu yang sudah lama mati hidup lagi? Kau bukan salah satu dari mereka. Kau tidak akan pernah jadi salah satu dari mereka. Pulanglah. Wirya menerima kembali orang yang berguna." Sandi melihat Bara goyah. Melihat masa lalu menariknya seperti arus. Dan ia tahu kalau ia tidak melakukan sesuatu sekarang, Bara akan tenggelam—entah secara harfiah kembali ke Wirya, atau lebih buruk, tenggelam kembali menjadi orang yang dulu, di sini, di tanah ini. "Bara." Sandi tidak berteriak. Ia hanya mengucapkannya, pelan, seperti melempar tali pada orang yang tenggelam. "Lihat aku. Bukan dia. Aku." Bara berkedip, kepalanya bergerak sedikit, matanya mencari Sandi. "Dia memberitahumu siapa kau dulu," kata Sandi. "Aku akan memberitahumu siapa kau sekarang. Kau orang yang menolak meninggalkan Renata di barak Suaka, padahal akal sehatmu menyuruhmu lari. Kau orang yang mengintai Suaka sendirian untuk membuktikan diri pada orang-orang yang membencimu. Kau orang yang melumpuhkan empat Pemungut di klinik supaya seorang anak Lembah bisa hidup. Topan ingat siapa kau dulu. Tapi aku—aku ada di sini untuk siapa kau sekarang. Dan orang yang sekarang itu nyata, Bara. Sama nyatanya dengan yang dulu. Kau yang memilih yang mana." Sunyi panjang menggantung di tanah lapang itu. Topan menunggu, senyumnya mulai pudar saat ia melihat sesuatu mengeras kembali di wajah Bara—bukan kegelapan yang ia harapkan, tapi sebuah keputusan. Bara melepaskan tangannya dari pistol. "Pulanglah, Topan," kata Bara, suaranya kembali stabil, dingin tapi terkendali. "Sampaikan pada Wirya. Bara yang kalian kenal sudah mati di kantong sungai itu juga, bersama yang lain. Yang berdiri di sini adalah orang lain." Ia mundur selangkah, mendekat ke Sandi, ke Lembah. "Dan kalau kau datang lagi, kau tidak akan bicara dengan masa laluku. Kau akan bicara dengan masa depannya." Topan menatap lama, senyumnya hilang sepenuhnya. Lalu ia memberi isyarat pada regunya, dan mereka mundur ke balik punggungan, menghilang. Bara berdiri diam lama setelah mereka pergi, napasnya berat. Sandi tidak menyentuhnya, tidak bicara, hanya berdiri di sampingnya. Akhirnya Bara berkata, suaranya nyaris tak terdengar, "Dia akan datang lagi. Dan dia akan menceritakan semuanya. Apa yang kulakukan. Pada siapa." Ia menatap Sandi. "Dan saat itu, aku tidak tahu apakah kau masih akan berdiri di sampingku." "Kita lihat saat itu tiba," kata Sandi. "Tapi malam ini, kau memilih untuk tetap jadi orang yang sekarang. Itu yang penting. Satu hari pada satu waktu, Bara. Begitu cara kita semua bertahan hidup." Mereka berjalan kembali ke Lembah dalam diam. Tapi Sandi tahu, dengan kepastian yang dingin, bahwa Topan benar tentang satu hal. Ia akan datang lagi. Dan masa lalu Bara, yang punya nama dan punya korban, akan datang menagih.