Pengkhianatan itu tidak datang dari musuh. Itu datang dari seseorang yang Sandi makan bersamanya, yang ia percaya menjaga gerbang malam, yang namanya ia tahu dan keluarganya ia kenal. Itulah yang membuatnya paling menghancurkan.
Namanya Wahyu. Ia bergabung dengan Lembah enam bulan lalu, salah satu pendatang yang Bara curigai dan Sandi terima dengan syarat. Ia bekerja keras, tidak banyak bicara, jadi salah satu peronda batas yang dipercaya. Ia tahu di mana parit pertahanan yang asli, di mana yang palsu. Ia tahu jadwal jaga. Ia tahu di mana persediaan air disimpan, di mana lemari obat Renata, berapa banyak orang yang bisa bertarung dan berapa yang hanya bisa bersembunyi. Ia tahu segalanya tentang bagaimana Lembah bertahan.
Dan suatu pagi, ia hilang.
Bara yang menemukannya pertama—atau menemukan jejaknya. Pos jaga batas utara kosong saat fajar, dan jejak satu orang menuju utara, ke arah Suaka, jelas dan tergesa. Bara mengikutinya beberapa kilometer sampai jejak itu bertemu jejak lain—jejak regu, sepatu bot berat, yang menjemput dan membawanya pergi.
"Dia pergi pada mereka," kata Bara, kembali ke Lembah dengan wajah keras. "Atas kemauannya sendiri. Tidak ada tanda perlawanan, tidak ada penculikan. Dia berjalan ke utara dan mereka menunggunya." Ia menatap Sandi. "Dan dia membawa semuanya di kepalanya. Setiap kelemahan kita. Setiap rahasia pertahanan."
Sandi merasa seperti tanah di bawah kakinya bergeser. Bukan karena bahaya—bahaya sudah jadi napas sehari-hari—tapi karena pengkhianatannya. Ia berdiri di pos jaga kosong itu, memandang jejak yang menuju utara, dan untuk pertama kalinya merasakan jenis luka tertentu yang hanya bisa ditimbulkan oleh kepercayaan yang dikhianati.
"Aku menerimanya," kata Sandi pelan. "Bara, kau memperingatkanku tentang dia. Tentang menerima pendatang. Dan aku menerimanya, karena aku pikir menutup pintu lebih buruk daripada risiko. Aku pikir kalau aku terus terbuka, terus percaya, aku membangun sesuatu yang lebih baik daripada Wirya." Ia menutup mata. "Dan sekarang dia membawa nyawa kita semua ke gerbang Wirya."
Bara tidak berkata "sudah kubilang". Ia hanya berdiri di sampingnya, lalu berkata, "Kau tahu kenapa aku selalu curiga pada semua orang, Sandi? Bukan karena aku pintar. Karena aku pernah jadi orang seperti Wahyu. Aku tahu bagaimana orang menjual yang lain. Bukan selalu karena jahat. Kadang karena takut. Kadang karena Wirya menjanjikan sesuatu yang lebih kuat daripada kesetiaan." Ia menatap utara. "Pertanyaannya sekarang bukan kenapa dia pergi. Pertanyaannya adalah apa yang kita lakukan sebelum dia menumpahkan semua yang dia tahu."
Mereka kembali ke Lembah dan Sandi melakukan satu-satunya hal yang bisa dilakukan seorang pemimpin: ia mengubah segalanya. Dalam dua hari kerja keras yang melelahkan, Lembah menjadi tempat yang berbeda dari yang Wahyu tinggalkan. Jadwal jaga diacak total. Parit-parit baru digali dan yang lama diubah, sehingga peta yang ada di kepala Wahyu menjadi usang. Persediaan air dipindahkan ke tempat penyimpanan baru. Titik-titik lemah yang Wahyu tahu diperkuat; jebakan-jebakan baru dipasang di tempat yang ia kira aman. Sandi bekerja seperti orang kesetanan, insting penjaga gudangnya berputar pada kecepatan penuh, menyusun ulang seluruh sistem pertahanan dari ingatan, menambal setiap celah yang ia tahu sekarang terbuka.
Tapi yang tak bisa ia ubah adalah hal yang lebih dalam. Karena ketika berita pengkhianatan Wahyu menyebar, sesuatu yang lebih berbahaya daripada peta yang bocor mulai tumbuh di Lembah: kecurigaan.
Sandi melihatnya di mata orang-orang. Para pendatang yang dulu disambut kini ditatap dengan curiga. Tetangga mulai mengawasi tetangga. Bisik-bisik dimulai—siapa lagi yang mungkin mata-mata? Siapa lagi yang akan pergi ke utara di malam hari? Orang-orang yang dulu berbagi api mulai duduk terpisah. Lembah, yang dibangun di atas kepercayaan—kebalikan dari rasa takut Wirya—mulai terinfeksi oleh racun yang sama yang Wirya gunakan untuk menyatukan orang-orangnya: ketakutan satu sama lain.
Malam kedua setelah pengkhianatan, Sandi duduk sendirian di luar tendanya, lelah sampai ke tulang, dan menyadari sesuatu yang dingin. Wahyu tidak hanya mencuri rahasia pertahanan mereka. Ia mencuri sesuatu yang jauh lebih berharga dan jauh lebih sulit dibangun kembali: kepercayaan Lembah pada dirinya sendiri. Wirya tidak perlu menyerang dengan satu pun senjata. Ia hanya perlu satu pengkhianat, dan ia membuat Lembah mulai menghancurkan diri sendiri dari dalam.
Bara duduk di sampingnya, menyodorkan secangkir air rebusan yang masih hangat. "Kau memikirkan terlalu banyak," katanya.
"Aku memikirkan bahwa aku salah," kata Sandi. "Tentang kepercayaan. Mungkin kau benar selama ini, Bara. Mungkin di dunia ini, mempercayai orang hanya cara cepat untuk dibunuh."
Bara diam lama. Lalu, mengejutkan, ia berkata, "Kalau kau benar-benar percaya itu, kau tidak akan pernah mempercayaiku." Ia menatap Sandi. "Aku eks-Pemungut dengan dosa yang punya nama. Berdasarkan logikamu malam ini, kau seharusnya tidak pernah membiarkanku tidur di Lembah. Tapi kau melakukannya. Dan aku belum pergi ke utara. Aku duduk di sini, memberimu air." Ia menatap api kecil yang menyala di tengah Lembah. "Wahyu mengkhianatimu. Itu nyata, dan itu sakit. Tapi untuk setiap Wahyu, ada selusin yang tinggal. Yang berjaga malam ini tanpa mengkhianatimu. Kepercayaan tidak salah, Sandi. Kepercayaan hanya tidak selalu dibayar. Tapi yang dibalas—itu yang membangun Lembah. Itu yang Wirya tidak akan pernah punya, karena dia tidak pernah memberi orang alasan untuk setia tanpa rantai."
Sandi memandang Bara lama. Lelaki yang dulu monster, kini menjadi orang yang mengajarinya untuk tetap percaya. Ironi itu tidak hilang darinya.
"Kepemimpinan berarti dikhianati," kata Sandi pelan, lebih pada dirinya sendiri. "Berarti membuka diri pada luka yang hanya bisa ditimbulkan oleh orang yang kau percaya. Dan tetap memilih untuk percaya lagi besok pagi."
"Itu," kata Bara, "atau jadi seperti Wirya. Tidak ada jalan tengah."
Sandi mengangguk pelan, menyesap air hangat di tangannya. Pengkhianatan pertama telah datang, dan ia tahu itu bukan yang terakhir. Tapi malam itu, dengan luka segar di dadanya dan kecurigaan menyebar di Lembah-nya, ia membuat keputusan yang akan menentukan jenis pemimpin macam apa dirinya: ia akan tetap percaya. Bukan dengan buta, tidak lagi—matanya kini lebih tajam, kewaspadaannya lebih dalam. Tapi ia tidak akan membiarkan satu pengkhianat mengubah Lembah menjadi Suaka kecil, tempat orang takut pada tetangganya sendiri. Karena saat itu terjadi, Wirya akan menang tanpa pernah datang.
Aksara