Malam Tanpa Tidur

Lembah tidak tidur malam itu, dan Sandi tidak membiarkannya tidur sendirian. Tiga hari setelah Wahyu pergi ke utara, racun kecurigaan sudah meresap ke setiap sudut. Sebuah pertengkaran pecah di dekat dapur sore itu—dua lelaki, salah satunya menuduh yang lain bicara pada orang asing di batas, yang lain membalas dengan kepalan tangan. Sandi memisahkan mereka, tapi ia melihat di balik amarah itu adalah ketakutan, dan ketakutan jauh lebih sulit dipadamkan daripada perkelahian. Malamnya, beberapa keluarga mengemas barang diam-diam, siap kabur jika serangan datang, tidak lagi percaya bahwa Lembah bisa melindungi mereka. Lembah yang ia bangun dari nol berada di ambang pecah, bukan oleh serangan Wirya, tapi oleh ketakutannya sendiri. Maka Sandi berjalan. Sepanjang malam, dari satu api ke api lain, dari satu tenda ke tenda lain, ia berjalan dan ia bicara dan, yang lebih penting, ia mendengar. Ia duduk dengan keluarga yang mengemas barang, dan alih-alih melarang mereka, ia bertanya apa yang mereka takutkan. Ia membiarkan mereka menumpahkannya—takut pada serangan, takut pada pengkhianat lain, takut bahwa mereka telah bertaruh nyawa anak-anak mereka pada tempat yang akan jatuh. Ia tidak membantah ketakutan itu dengan janji kosong. Ia berkata, "Kalian benar untuk takut. Aku juga takut. Tapi dengar—kalau kita lari sekarang, kita berlari ke mana? Ke kota mati? Ke Wirya? Ke tangan Pemungut di jalan? Lembah, dengan segala kekurangannya, masih tempat teraman di bawah langit ini. Bukan karena temboknya. Karena orang-orang di dalamnya saling menjaga. Wahyu pergi karena dia berhenti percaya itu. Jangan biarkan dia membawa kalian pergi juga." Ia duduk dengan para peronda yang kini saling curiga, dan ia membagi mereka dalam pasangan yang baru—mencampur pendatang lama dengan yang baru, memaksa mereka berjaga bersama, bicara bersama, melihat satu sama lain sebagai manusia lagi, bukan sebagai tersangka. Ia tahu kepercayaan tidak bisa diperintahkan kembali; ia hanya bisa diciptakan, perlahan, lewat kerja bersama dan malam-malam panjang berbagi tugas. Ia duduk dengan Sari, yang lelah menjaga anak-anak tetap tenang di tengah ketegangan orang dewasa. "Mereka merasakannya," kata Sari pelan. "Anak-anak. Mereka tahu ada yang salah, meski tidak tahu apa. Mereka bertanya apakah kita akan diserang. Apakah mereka akan mati." Ia menatap Sandi. "Aku tidak tahu harus bilang apa pada mereka." "Bilang yang sebenarnya," kata Sandi. "Bahwa dunia ini berbahaya, tapi mereka tidak sendirian di dalamnya. Bahwa ada orang dewasa yang berjaga sepanjang malam supaya mereka bisa tidur. Itu bukan bohong, Sari. Itu hanya kebenaran yang dipilih dengan hati-hati." Lewat tengah malam, lelah merembes ke setiap tulangnya, Sandi menemukan Tio masih terjaga, duduk di luar tenda mereka, memandang ke arah utara seperti orang dewasa kecil yang menanggung beban dewasa. "Kau seharusnya tidur," kata Sandi, duduk di sampingnya. "Aku tidak bisa," kata Tio. "Semua orang takut. Aku bisa merasakannya." Ia menatap Sandi dengan mata tajamnya yang terlalu tua untuk wajah sekecil itu. "Sandi, apa kita akan kalah?" Sandi memandang anak itu—anak yang dulu ia temukan di balik lemari, yang ia janjikan keselamatan di dunia yang ingin mereka berdua mati, yang kini menjadi alasan setiap napas yang ia ambil. Dan dalam pertanyaan kecil itu, Sandi menemukan kembali sesuatu yang nyaris hilang darinya dalam tiga hari penuh kecurigaan dan keraguan. "Kau ingat cerita yang aku ceritakan padamu?" tanya Sandi pelan. "Tentang Pak Darto. Lelaki tua yang menyelamatkan kita di jembatan, supaya kita bisa hidup." Tio mengangguk. "Dia mati supaya kita bisa lewat." "Iya. Dan dia bilang sesuatu sebelum pergi. Dia bilang, mati untuk sesuatu lebih baik daripada hidup untuk apa-apa. Tapi aku belajar sesuatu yang lebih dari itu, Tio, dalam bulan-bulan ini." Sandi menatap Lembah, api-api kecil yang masih menyala, orang-orang yang masih berjaga. "Hidup untuk sesuatu juga lebih baik daripada hidup untuk apa-apa. Semua orang di sini—mereka bisa saja menyerah. Mereka bisa saja pergi ke Wirya, menggantung panji itu, hidup di balik tembok orang lain dengan rantai di leher. Lebih mudah. Lebih aman, untuk sementara. Tapi mereka memilih di sini. Mereka memilih membangun sesuatu yang adil, meski lebih sulit, meski lebih berbahaya. Itu sebabnya kita tidak akan kalah, Tio. Bukan karena kita lebih kuat dari Wirya. Tapi karena kita punya sesuatu yang dia tidak punya." "Apa?" Sandi merangkul bahu kecil anak itu. "Alasan. Orang yang punya alasan untuk hidup, dia tidak menyerah semudah orang yang cuma takut mati. Wirya menyatukan orangnya dengan rasa takut. Aku menyatukan kita dengan alasan—satu sama lain, anak-anak ini, masa depan yang kita bangun. Rasa takut habis ketika ancaman hilang. Alasan tidak pernah habis." Ia menatap Tio. "Selama aku punya kau untuk dilindungi, selama orang-orang ini punya satu sama lain untuk dijaga, kita tidak akan kalah. Mungkin kita terluka. Mungkin kita kehilangan. Tapi kita tidak akan kalah, karena kalah berarti berhenti, dan kita tidak akan pernah berhenti." Tio bersandar padanya, dan perlahan, akhirnya, kelopak matanya berat. Sandi menggendongnya ke dalam tenda, membaringkannya, dan duduk berjaga seperti yang ia lakukan di malam pertama mereka bersama, bertahun-tahun yang terasa seperti seumur hidup lalu. Saat fajar kelabu mulai merekah—setipis biasanya, tapi tetap cahaya—Sandi keluar dari tenda dan memandang Lembah. Sesuatu telah berubah dalam semalam. Bukan kecurigaan yang hilang sepenuhnya—itu butuh waktu lebih lama. Tapi para peronda yang ia pasangkan ulang sedang berbagi air rebusan, bicara pelan, tertawa kecil. Keluarga yang mengemas barang telah membongkar ranselnya kembali. Lembah, yang malam itu nyaris pecah, masih berdiri saat fajar—retak, lelah, tapi utuh. Bara mendekat, juga tak tidur semalaman, berjaga dari sisi lain. Ia memandang Sandi yang kelelahan, lalu memandang Lembah yang bertahan. "Kau habiskan seluruh malam menyatukan mereka kembali," kata Bara. "Satu orang pada satu waktu." "Itu satu-satunya cara," kata Sandi, suaranya serak. "Wirya menghancurkan kepercayaan dengan satu pengkhianat dalam satu malam. Membangunnya kembali butuh seratus malam seperti ini." Ia menatap fajar. "Tapi aku punya seratus malam, Bara. Aku punya semua malam yang aku butuhkan, selama aku punya alasan untuk berjaga." Bara menatapnya lama, lalu mengangguk, sesuatu seperti hormat di matanya yang dingin. Dua lelaki berdiri di gerbang Lembah saat fajar, lelah sampai ke jiwa, sementara komunitas yang nyaris pecah perlahan bangun untuk hari yang baru. Pengkhianatan pertama telah datang dan berlalu, dan Lembah selamat—bukan karena temboknya, bukan karena senjatanya, tapi karena seorang penjaga gudang yang menolak membiarkan ketakutan menang, satu malam tanpa tidur pada satu waktu. Dan di kejauhan, ke arah utara tempat Suaka bersembunyi, Sandi tahu Wirya sedang menunggu kabar dari pengkhianatnya, menunggu Lembah retak. Lelaki itu akan menunggu lama. Karena Lembah masih berdiri, dan selama Sandi punya napas dan punya alasan, ia akan terus berdiri.