Rahasia Mata Air

Pram membawa berita itu dengan tangan gemetar, dan Sandi tahu sebelum remaja itu membuka mulut bahwa kabarnya buruk. Mereka berkumpul di balai utama Lembah, ruang panjang beratap seng yang dulu garasi alat berat, kini menjadi tempat rapat. Di luar, debu masih turun tipis seperti salju kotor, menempel di atap, di bahu, di rambut. Sandi duduk di ujung meja kayu yang ia paku sendiri dari papan bekas. Renata di sampingnya, Bara bersandar di dinding dengan tangan terlipat, dan Sari menjaga pintu. "Aku akhirnya mengerti," kata Pram, menggelar selembar peta kasar yang ia gambar dari ingatan. "Kenapa pemukiman-pemukiman itu tetap tunduk pada Wirya. Bukan karena takut senjatanya. Karena airnya." Sandi mencondongkan badan. "Jelaskan." "Di seluruh wilayah ini," Pram menunjuk garis-garis arsiran, "hampir semua sumber tercemar belerang dan abu. Sungai, sumur, danau—semuanya. Direbus pun cuma membuatnya cukup aman untuk tidak langsung membunuh. Tapi ada satu jaringan mata air pegunungan yang bersih. Besar. Mengalir dari celah batu di lereng utara, jauh di dalam wilayah yang dikuasai Wirya." Ia menelan ludah. "Wirya menguasainya. Seluruhnya. Pipa-pipa lama, bak penampung, semuanya ia kontrol dari Suaka. Pemukiman yang mau air bersih harus membayar. Dengan hasil panen. Dengan barang. Dengan orang." Ruangan itu hening. Sandi merasakan dingin merayap ke tengkuknya, dingin yang bukan dari cuaca. "Itulah perbudakan yang sebenarnya," Bara berkata pelan dari sudut, suaranya datar tapi ada sesuatu yang gelap di dalamnya. "Bukan rantai di kaki. Dahaga. Kau bisa lari dari pemukul. Kau tidak bisa lari dari haus." Ia menatap Sandi. "Aku dulu tahu Suaka menjual sesuatu yang berharga. Aku tidak pernah tahu itu air." Sandi berdiri, berjalan ke ujung balai, memandang keluar lewat celah dinding ke arah Lembah. Anak-anak menimba dari mata air kecil mereka sendiri—mata air yang Pram tunjukkan dulu, satu-satunya berkah yang membuat Lembah mungkin ada. Air yang cukup untuk mereka, nyaris pas. Tapi tidak cukup untuk membagi pada dunia. "Berapa pemukiman?" tanyanya tanpa menoleh. "Yang kutahu, sembilan," jawab Pram. "Mungkin lebih. Semua di lembah-lembah selatan dan timur. Mereka tidak punya mata air sendiri. Setiap musim kemarau debu, persediaan rebusan mereka habis. Lalu mereka harus mengantre di gerbang Suaka. Dan Wirya menentukan harganya." Renata menggosok pelipisnya, lelah. "Jadi setiap pemukiman yang menolak Wirya," katanya, menyusun potongan itu dengan suara dokter yang terbiasa membaca penyakit dari gejala kecil, "tidak diperangi dengan senjata. Mereka cukup dibiarkan kehausan. Dipotong dari air. Lalu menunggu sampai mereka datang sendiri, berlutut." "Itu lebih kejam daripada menyerang," gumam Sari dari pintu. Sandi memejamkan mata. Selama ini ia mengira musuhnya adalah benteng, senjata, jumlah. Ternyata musuhnya adalah sesuatu yang lebih tua dari semua itu, sesuatu yang sudah memerintah manusia jauh sebelum langit runtuh: kebutuhan paling sederhana untuk minum dan tetap hidup. Wirya tidak perlu menjadi raja. Ia cukup menjadi pemilik sumur. "Itu sebabnya pemukiman di selatan menolak ajakan kita waktu itu," kata Sandi, membuka mata. Ia teringat wajah-wajah ketakutan yang memilih berlindung di bawah Wirya, yang menolak tangan yang ia ulurkan. "Bukan karena mereka bodoh. Karena mereka tahu, kalau mereka memihak kita, Wirya akan menutup keran. Dan anak-anak mereka yang akan mati duluan." "Mereka tidak salah," kata Bara. "Itu bukan pengkhianatan. Itu matematika." Sandi kembali ke meja, meletakkan kedua telapak tangannya di atas peta. Luka lama di telapaknya, bekas malam pertama, sudah lama menjadi garis putih yang nyaris tak terlihat. Ia menatap garis-garis arsiran Pram, sumber-sumber tercemar, dan satu titik tunggal di lereng utara yang dilingkari—jantung kekuasaan Wirya yang sebenarnya. "Selama Wirya pegang air," katanya lambat-lambat, lebih untuk dirinya sendiri, "kita tidak akan pernah menang. Kita bisa kalahkan pasukannya, bakar gerbangnya, dan besoknya sembilan pemukiman tetap mengantre minta minum, dan kekuasaannya tumbuh lagi seperti rumput." Ia mengepalkan tangan. "Kita tidak melawan orang. Kita melawan dahaga." "Lalu apa yang kita lawan dengan?" tanya Renata pelan. Sandi memandang mereka satu per satu. Pram yang masih muda dan ketakutan tapi setia. Sari yang tegar. Bara dengan dosanya. Renata dengan kelelahannya. Dan di luar, Tio, yang menimba air bersama anak-anak lain, tertawa karena belum tahu betapa rapuh tawa itu bergantung pada satu mata air kecil. "Kalau dahaga adalah senjata Wirya," kata Sandi akhirnya, "maka air adalah senjata kita. Kita harus temukan air lain. Sumber yang tidak ia kuasai. Dan kita bagikan. Gratis." Ia menegakkan punggung. "Hari kita bisa memberi minum tanpa minta apa pun—hari itu kekuasaan Wirya mulai kering." Bara mengangkat alis, tipis, hampir tak terlihat. "Dan kalau tidak ada sumber lain?" Sandi menggulung peta itu pelan. "Maka kita gali sampai ketemu," katanya. "Karena tanpa itu, semua yang kita bangun di sini cuma menunggu giliran kehausan." Malam itu Sandi tidak tidur. Ia duduk di tepi mata air kecil Lembah, mendengar gemericiknya yang tipis, menyadari untuk pertama kalinya betapa suara itu adalah satu-satunya hal yang memisahkan mereka dari belas kasihan seorang lelaki tua di kaki gunung utara. Dan ia bersumpah, dalam hati, bahwa ia akan memutus rantai itu—atau mati mencobanya.