Rencana itu lahir di atas peta yang sama, tiga malam kemudian, setelah Sandi menimbang setiap langkah seperti menimbang beban di gudang yang dulu ia jaga.
"Kalau Wirya menguasai mata air utara," kata Sandi, menggambar lingkaran dengan arang di papan, "maka kita tidak menyerangnya di sana. Itu jantungnya, dijaga paling ketat. Kita cari sumber lain—sesuatu yang ada sebelum meteor, yang mungkin tertutup atau terlupakan, di tempat yang tidak ia awasi."
Pram memandang peta dengan kerut di dahi. "Dulu sebelum semuanya runtuh," katanya pelan, "guruku—Sari mungkin tahu juga—pernah cerita ada mata air panas tua di lereng barat. Bukan untuk diminum, tapi dekat situ ada sumber air dingin. Pemandian lama. Orang-orang kota sering ke sana akhir pekan."
Sari mengangguk dari sudut. "Aku ingat. Pemandian Cibuntu. Sudah ditutup bertahun-tahun sebelum meteor karena longsor menutup jalannya. Tapi airnya jernih. Aku pernah ke sana waktu kecil."
Sandi merasakan denyut kecil harapan, denyut yang ia ajari dirinya untuk tidak terlalu percayai. "Longsor," ulangnya. "Berarti mungkin tertimbun sekarang. Mungkin malah lebih tertimbun setelah meteor."
"Atau," kata Bara, melangkah maju dan menunjuk peta, "tertimbun berarti tersembunyi. Wirya tidak menguasai apa yang ia tidak tahu ada. Kalau sumber itu masih mengalir di bawah longsoran, kita cuma perlu membukanya."
Renata bersedekap. "Dan kalau ternyata kering? Atau tercemar juga? Kita habiskan tenaga dan nyawa untuk lubang batu kosong."
"Maka kita harus periksa dulu," kata Sandi. "Aku tidak akan kirim orang banyak ke wilayah berbahaya untuk tebakan. Kita kirim sedikit. Yang tahu medan, yang tahu air, yang tahu cara bertahan." Ia memandang mereka. "Aku pergi. Renata—kau yang bisa baca air, tahu mana yang aman, mana racun. Pram, kau tahu jalannya."
Renata membuka mulut untuk membantah, lalu menutupnya. Ia tahu Sandi benar. Tak ada gunanya menemukan sumber kalau tak ada yang bisa menentukan apakah airnya membunuh atau menyelamatkan.
"Aku ikut," kata Bara. Bukan tawaran. Pernyataan.
"Tidak," kata Sandi. "Kau tinggal. Kalau aku tidak kembali, Lembah butuh seseorang yang bisa mempertahankannya. Kau satu-satunya yang bisa." Ia menatap Bara, dan untuk sesaat sesuatu lewat di antara mereka—kepercayaan yang dibangun dari berbulan-bulan penuh darah dan keraguan. "Sari di pendidikan, kau di pertahanan. Lembah harus tetap hidup walau kami tidak pulang."
Bara menatapnya lama, rahang berbekas lukanya mengeras, lalu mengangguk sekali. "Tiga hari," katanya. "Kalau lebih dari empat, aku susul. Aku tidak peduli apa katamu."
Mereka berangkat sebelum fajar berikutnya. Sandi memanggul ransel berisi air rebusan, biskuit keras buatan Lembah, tali, dan sekop kecil. Renata membawa kotak obat ringkasnya dan sebotol kaca kosong untuk sampel. Pram membawa busur rakitan yang ia latih sebulan terakhir, masih kikuk memegangnya, tapi tekadnya tidak.
Tio menunggu di gerbang, wajahnya keras menahan sesuatu. "Kamu janji kembali," katanya. Bukan pertanyaan. Sama persis seperti dulu.
Sandi berjongkok setinggi anak itu. Tio sudah lebih tinggi sekarang, tulang pipinya mulai mengeras, mata tajamnya tetap sama. "Aku janji," kata Sandi. "Aku selalu kembali, kan?"
Tio mengangguk, lalu memeluknya cepat dan kaku, seperti remaja yang malu tapi belum sanggup berpura-pura tidak takut. Sandi menahan napas sejenak, menyimpan rasa hangat itu, lalu melepasnya.
Perjalanan ke barat menempuh medan yang berbeda dari mana pun yang Sandi kenal. Mereka menyusuri punggungan-punggungan rendah yang gundul, lereng-lereng yang debunya menumpuk seperti pasir kelabu, melewati hutan mati yang batang-batangnya berdiri seperti tulang. Pram memimpin dengan ingatan dan tebakan, dua kali tersesat, dua kali menemukan jalan lagi. Mereka bergerak diam-diam, menghindari jalur terbuka, persis seperti yang dulu Bara ajarkan bertahun-tahun lalu—pelajaran yang kini sudah menjadi insting Sandi sendiri.
Pada sore hari kedua, di tepi sebuah jurang, Renata berhenti dan berjongkok. Ia menyentuh tanah, mengangkat segenggam, mengendusnya. "Lembab," katanya pelan. "Di tengah debu sekering ini, tanah ini lembab." Ia menatap ke bawah jurang, ke timbunan batu dan lumpur kering yang menutup apa yang dulu mungkin sebuah ngarai sempit. "Ada air di bawah sana. Mengalir di balik longsoran. Aku bisa mencium mineralnya—dan ini bukan belerang."
Sandi merangkak ke tepi, memandang ke bawah. Hanya batu dan kelabu, sejauh mata memandang. Tidak ada gemericik, tidak ada kilau. Hanya tanah lembab dan firasat seorang dokter.
"Kau yakin?" tanyanya.
Renata menatapnya, dan untuk pertama kalinya sejak Lembah dilanda wabah, ada sesuatu yang menyerupai harapan di matanya yang lelah. "Aku tidak yakin," katanya jujur. "Tapi kalau aku benar, di bawah batu-batu itu ada cukup air untuk membebaskan sembilan pemukiman dari Wirya." Ia berdiri, menepuk debu dari lututnya. "Kita harus turun dan menggali."
Sandi memandang timbunan batu yang menutup ngarai itu, ribuan ton, dan tahu bahwa membukanya akan menguras segalanya yang mereka punya. Tapi ia juga tahu, dengan kepastian yang dingin dan jernih, bahwa di bawah sana mungkin terkubur kunci yang ia cari sejak malam langit runtuh: cara mengalahkan Wirya tanpa menjadi seperti Wirya.
"Besok," katanya. "Saat terang. Kita turun."
Aksara