Menggali ngarai itu seperti menggali kuburan dunia lama untuk melahirkan yang baru.
Mereka turun saat fajar kelabu pertama, menuruni lereng curam dengan tali yang Sandi ikat di akar pohon mati. Di dasar ngarai, timbunan longsoran menjulang—batu sebesar lemari, bongkahan beton dari jalan lama yang runtuh, lumpur kering yang mengeras jadi tanah liat. Di antara celah-celahnya, Renata benar: ada rembesan. Tetesan tipis air jernih yang menggenang kecil di bawah batu, terlalu sedikit untuk diminum, cukup untuk membuktikan bahwa di balik dinding longsoran itu ada sungai bawah tanah yang masih hidup.
"Di sini," kata Renata, menunjuk celah tempat air merembes. "Kalau kita buka jalannya, air akan mengalir keluar. Tapi batu-batu ini..." Ia tidak perlu menyelesaikan. Mereka bertiga, dengan satu sekop dan tangan telanjang, melawan timbunan yang dijatuhkan oleh gunung.
Sandi tidak membiarkan keputusasaan menyentuhnya. Insting penjaga gudangnya bekerja: bukan kekuatan yang membuka beban berat, tapi tuas. Ia mempelajari tumpukan itu seperti dulu mempelajari rak yang runtuh, mencari batu kunci—satu bongkahan yang menahan yang lain, yang kalau digeser akan meruntuhkan struktur tanpa harus mengangkat semuanya. Ia menemukannya pada tengah hari: bongkahan beton miring yang mengganjal celah utama.
"Kalau kita ungkit yang itu," katanya, "yang lain mungkin ikut longsor. Air akan terbuka. Tapi kita harus cepat menyingkir, atau tertimbun sendiri."
Mereka bekerja sepanjang siang. Pram mencari batang pohon mati yang cukup kuat untuk tuas. Renata membersihkan celah-celah kecil agar air punya jalan. Sandi mengatur titik tumpu, persis seperti dulu ia mengungkit beton dari kaki Joko di hari kedua dunia baru. Tangannya melepuh, punggungnya menjerit, debu menempel di keringatnya jadi lumpur. Tapi ia tidak berhenti.
Saat matahari pucat mulai turun, mereka siap. "Mundur ke sana," kata Sandi pada Renata dan Pram, menunjuk tonjolan batu yang aman. "Apa pun yang terjadi, jangan mendekat sampai aman."
"Sandi—" Renata mulai.
"Aku yang paling tahu kapan harus melompat," potongnya, dan ia tersenyum tipis, lelah. "Aku menjaga gudang tujuh belas tahun. Aku tahu kapan tumpukan akan jatuh."
Ia menyandarkan tuas, menarik napas, dan mengerahkan seluruh berat tubuhnya. Batang itu melengkung, mengerang. Bongkahan beton bergeser satu jengkal, dua jengkal. Lalu terdengar suara—suara dalam, gemuruh dari perut bumi—dan seluruh timbunan mulai bergerak.
Sandi melompat ke samping persis saat longsoran kedua jatuh, batu-batu menggelinding ke tempat ia berdiri sedetik lalu, debu membubung menutupi segalanya. Ia tersungkur di balik tonjolan, batuk, telinga berdenging.
Lalu, di sela debu yang mengendap, terdengar suara lain. Suara yang sudah lama tak ia dengar di dunia ini. Bukan gemuruh. Bukan jerit. Tapi gemericik. Lalu deras. Air—air jernih, dingin, melimpah—menyembur dari celah yang terbuka, mengalir ke dasar ngarai, membentuk genangan yang membesar dengan cepat.
Renata berlari turun, berlutut di tepi aliran, menciduknya dengan kedua tangan, mengendusnya, mencicipinya dengan ujung lidah. Wajahnya, yang sudah berbulan-bulan keras oleh duka dan kelelahan, perlahan retak. Air mata jatuh ke pipinya yang berdebu.
"Bersih," bisiknya. "Sandi, ini bersih. Tidak ada belerang. Tidak ada abu beracun. Ini... ini air sungguhan." Ia tertawa dan menangis sekaligus. "Ini cukup untuk semua orang."
Sandi merangkak ke tepi, mencelupkan tangannya, membiarkan air dingin itu mengalir di antara jari-jarinya yang melepuh. Untuk sesaat ia tidak bisa bicara. Di balik air ini ada sembilan pemukiman yang bisa lepas dari cengkeraman dahaga. Di balik air ini ada kebebasan yang tidak perlu dibayar dengan darah.
Tapi euforia itu tidak berlangsung lama.
"Sandi." Suara Pram, dari atas tepi ngarai, tegang. Ia berjongkok di balik batu, busur di tangan, menatap ke arah utara. "Ada orang. Di punggungan seberang. Mereka mengawasi."
Sandi mendongak. Jauh di atas, di garis langit kelabu, ada siluet. Dua, mungkin tiga. Diam, mengamati. Dan saat angin menggeser debu, Sandi melihat kilau logam—senjata—dan sepotong kain yang diikat di lengan salah satunya.
Para Pemungut.
"Mereka tahu kita di sini," kata Sandi pelan, dingin menjalar kembali. "Dan sekarang mereka tahu apa yang baru saja kita temukan."
Renata berdiri perlahan, tangannya masih basah. "Wirya tidak akan membiarkan sumber ini terbuka," katanya. "Air ini menghancurkan seluruh kekuasaannya."
"Maka kita harus pulang lebih cepat dari kabar mereka," kata Sandi, sudah memunguti ransel. "Kalau Wirya tahu sumber ini ada sebelum kita bisa membaginya, ia akan timbun lagi. Atau cemari. Atau jaga dengan pasukan." Ia menatap aliran air yang terus mengalir, hidup, jernih, tak peduli pada manusia yang memperebutkannya. "Kita temukan kunci untuk membuka rantai. Sekarang kita harus pastikan rantainya benar-benar putus, sebelum mereka memasangnya lagi."
Aksara