Kabar tentang sumber baru menyebar lebih cepat daripada debu yang ditiup angin.
Sandi tidak menyimpannya. Itu keputusan yang ia ambil dalam perjalanan pulang, dengan siluet Pemungut membayang di benaknya. Rahasia adalah senjata Wirya; keterbukaan adalah senjata Sandi. Begitu mereka kembali ke Lembah, ia mengumpulkan utusan dari setiap pemukiman yang masih mau mendengar, lewat aliansi longgar yang ia bangun susah payah berbulan-bulan, dan ia memberitahu mereka kebenaran sederhana: ada air bersih, di ngarai Cibuntu, terbuka untuk siapa saja. Tanpa bayaran. Tanpa syarat.
"Tidak ada yang gratis," kata seorang utusan tua dari pemukiman timur, lelaki bernama Pak Sukro dengan mata penuh curiga. "Wirya juga dulu bilang Suaka tempat aman. Sekarang kau bilang air gratis. Apa bedanya kau dengan dia?"
Pertanyaan itu menghantam Sandi, tapi ia tidak mengelak. Ia memandang lurus ke mata lelaki tua itu. "Bedanya," katanya pelan, "Wirya minta senjata kalian di gerbang sebelum memberi air. Aku tidak minta apa-apa. Datang, ambil, pulang. Bawa senjata kalian. Kalau aku berbohong, kalian punya tangan untuk membela diri." Ia membuka kedua telapaknya, menunjukkan luka melepuh yang baru. "Aku menggali sumber ini dengan tangan ini. Untuk dibagi. Bukan untuk dijual."
Keheningan menggantung. Lalu Pak Sukro mengangguk, satu kali, kaku. Itu cukup untuk awal.
Pekan-pekan berikutnya adalah pekan kerja keras yang berbeda dari pertempuran—kerja keras membangun, bukan menghancurkan. Sandi memimpin pembersihan jalur ke ngarai, membuat tangga batu turun ke aliran, memasang saluran bambu dan pipa bekas yang dikumpulkan dari reruntuhan agar air bisa diambil tanpa orang harus turun ke dasar yang licin. Bara, yang menyusul kemudian dengan amarah karena ditinggal, kini mengatur penjagaan—bukan untuk menahan orang, tapi untuk melindungi sumber dari sabotase Pemungut. Renata melatih utusan tiap pemukiman cara menguji air, cara menyimpan, cara menjaga kebersihan agar penyakit tidak menyebar lewat air yang dibagi bersama.
Dan orang-orang datang.
Mula-mula ragu, satu dua keluarga, membawa jeriken dan ember bekas. Mereka mengisi air, meminumnya di tempat dengan mata waspada seakan menunggu jebakan. Tapi tidak ada jebakan. Hanya air dingin yang jernih, dan seorang lelaki bertubuh sederhana bernama Sandi yang membantu mereka mengangkat jeriken yang berat tanpa minta apa pun.
Kemudian datang lebih banyak. Pemukiman timur. Lalu selatan. Lalu kantong-kantong kecil yang bahkan Sandi tak tahu ada, yang muncul dari balik bukit-bukit kelabu seperti hantu yang kembali hidup. Sandi menyaksikan seorang ibu memberi minum bayinya dengan air yang tidak perlu ia bayar dengan tubuhnya, dan ia harus berpaling agar tak ada yang melihat matanya basah.
"Kau sadar apa yang kau lakukan," kata Bara suatu sore, berdiri di samping Sandi di tepi ngarai, memandang antrean orang yang tertib mengisi air di bawah. Tidak ada kekerasan. Tidak ada perebutan. Hanya orang-orang berbagi sesuatu yang dulu menjadi alat penindasan. "Kau baru saja mencabut akar kekuasaan Wirya. Tanpa satu peluru."
"Belum sepenuhnya," kata Sandi. "Sembilan pemukiman masih ingat Wirya bisa membakar mereka. Air baru memberi mereka pilihan. Pilihan bukan kebebasan. Tapi tanpa pilihan, kebebasan mustahil."
Bara mengangguk pelan. Lalu wajahnya mengeras. "Dan Wirya tahu itu. Mata-matanya pasti sudah lapor. Saat ini ia sedang duduk di Suaka, menyadari bahwa untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun, ada orang yang memberi tanpa minta. Dan tidak ada yang lebih ditakuti seorang tiran daripada kemurahan hati yang ia tidak bisa beli." Ia menatap Sandi. "Ia akan membalas. Bukan padamu langsung. Pada mereka." Ia menunjuk antrean orang di bawah dengan dagu. "Pada yang paling lemah. Untuk membuktikan bahwa memilihmu berarti mati."
Sandi merasakan dingin yang sudah ia kenal. Ia memandang orang-orang di bawah—ibu dengan bayi, anak-anak yang berebut mengisi botol, lelaki tua yang dulu curiga dan kini meneguk air sambil menutup mata. Mereka percaya padanya. Mereka datang karena ia berjanji aman.
"Kalau ia menyerang sumber ini," kata Sandi pelan, "ia harus melewati kita semua."
"Ia tidak akan menyerang sumbernya," kata Bara, suaranya seberat batu. "Itu terlalu jelas. Ia akan menyerang sesuatu yang membuatmu sadar bahwa kau tidak bisa melindungi semua orang yang kau beri harapan. Itu cara mereka. Itu cara yang dulu kupelajari." Ia berpaling, dan ada bayangan lama di matanya. "Kuharap aku salah. Tapi aku jarang salah soal ini."
Malam itu, Sandi berdiri lama di tepi ngarai setelah orang-orang pulang, mendengar air mengalir di kegelapan, jernih dan tak henti. Untuk pertama kalinya sejak langit runtuh, ia merasa telah memberi dunia sesuatu, bukan sekadar bertahan darinya. Tapi peringatan Bara menggantung di dadanya seperti batu, dan ia tahu—dengan kepastian dingin yang sudah jadi bagian dirinya—bahwa setiap kemurahan punya harganya. Dan Wirya akan menagih harga itu dengan darah orang lain.
Aksara