Mereka mencium asapnya sebelum melihat apa pun.
Kabar datang lewat seorang anak laki-laki yang berlari sepanjang malam dari pemukiman timur—Talun, kantong kecil yang baru sepekan lalu mengambil air dari sumber Cibuntu untuk pertama kalinya. Anak itu jatuh di gerbang Lembah, kakinya berdarah, napasnya tercabik. "Mereka datang," ia berhasil mengucap sebelum pingsan. "Lambang tangan terkepal. Mereka membakar. Mereka—" Ia tak sanggup melanjutkan.
Sandi tidak menunggu fajar. Ia berangkat dengan Bara, Pram, dan selusin orang Lembah yang bisa berkelahi, berlari menempuh jalan yang biasanya makan setengah hari, memotong lereng, menyeberang ngarai. Tapi sepanjang perjalanan, kepastian dingin tumbuh di dadanya seperti es. Asap yang mereka cium sejak punggungan jauh terlalu tebal. Terlalu hitam. Bukan asap dapur. Asap kehidupan yang sedang dipadamkan.
Mereka tiba menjelang siang.
Tidak ada lagi yang bisa diselamatkan.
Talun sudah menjadi reruntuhan yang sama dengan reruntuhan yang Sandi kenal sejak hari pertama—gubuk-gubuk yang terbakar, atap yang runtuh, dan keheningan yang lebih buruk daripada jeritan apa pun. Para Pemungut sudah pergi. Mereka tidak datang untuk menjarah; pemukiman ini terlalu miskin untuk dijarah. Mereka datang untuk membuat pernyataan. Dan pernyataan itu tergeletak di tanah, di antara abu, di mana-mana.
Sandi berjalan di antara mereka seperti dalam mimpi buruk. Lelaki tua. Perempuan. Ada anak-anak. Beberapa masih menggenggam jeriken air—air bersih dari Cibuntu, air yang ia berikan, air yang ia janjikan akan membuat hidup mereka lebih baik. Di dinding sebuah gubuk yang masih berdiri, dengan jelaga atau sesuatu yang lebih gelap, tergores lambang itu. Tangan terkepal dalam lingkaran. Dan di bawahnya, tulisan kasar: INI HARGA AIR GRATIS.
Sandi berlutut di tengah pemukiman yang mati itu. Ia tidak bisa bernapas.
"Sandi." Bara berdiri di belakangnya, suaranya datar tapi ada retakan tipis di dalamnya. "Ini bukan salahmu."
"Mereka datang ke sumber karena aku menyuruh mereka," bisik Sandi, suaranya nyaris tak terdengar. "Aku berdiri di tepi ngarai dan bilang, datang, ambil, pulang, aku menjaga kalian. Aku bilang aman." Ia menatap tangannya yang melepuh—tangan yang menggali sumber, tangan yang menjanjikan. "Aku bilang aman."
"Wirya yang membunuh mereka," kata Bara keras, berjongkok di hadapannya, memaksa Sandi menatapnya. "Bukan kau. Aku peringatkan kau ini akan terjadi karena aku tahu cara mereka. Bukan untuk menghentikanmu memberi air. Tapi supaya kau siap. Mereka membunuh orang lemah untuk membuatmu berhenti. Untuk membuatmu percaya bahwa setiap kebaikanmu adalah hukuman mati bagi orang lain." Ia mencengkeram bahu Sandi. "Itu jebakan, Sandi. Kalau kau berhenti memberi air sekarang, mereka menang. Talun mati untuk apa-apa."
Sandi menutup matanya. Di kegelapan kelopaknya, ia melihat wajah-wajah. Pak Darto di jembatan. Korban-korban di setiap titik perjalanannya. Dan kini Talun. Selalu ada harga. Selalu orang lain yang membayarnya.
Sepanjang sisa hari itu, mereka mengubur yang bisa dikubur. Tanah keras, sekop sedikit, tubuh banyak. Sandi menggali sampai tangannya yang sudah melepuh berdarah lagi, menolak berhenti, seakan kerja keras bisa menebus sesuatu yang tak bisa ditebus. Pram menangis diam-diam sambil menggali. Bahkan Bara, yang sudah melihat lebih banyak kematian daripada siapa pun, bekerja dengan rahang terkatup rapat dan mata yang tidak menatap ke mana-mana.
Saat senja kelabu turun, Sandi berdiri di hadapan deretan gundukan tanah yang baru. Ia tidak tahu nama-nama mereka. Itu yang paling menghancurkannya—ia memberi mereka air, tapi tak satu pun namanya ia tahu. Mereka mati sebagai pesan, bukan sebagai manusia, di mata orang yang membunuh mereka.
"Aku tidak akan biarkan mereka tanpa nama," kata Sandi pelan, lebih kepada gundukan tanah itu daripada kepada siapa pun. "Aku tidak tahu siapa kalian. Tapi seseorang akan tahu kalian ada. Aku akan ceritakan." Suaranya pecah. "Seperti Pak Darto. Seperti semuanya. Aku akan ceritakan."
Bara berdiri di sampingnya, memandang gundukan-gundukan itu. "Ini akan terjadi lagi," katanya pelan. "Setiap pemukiman yang berani ambil air dari kita, Wirya akan jadikan contoh. Kecuali kita beri mereka sesuatu yang lebih kuat daripada ketakutan."
"Apa yang lebih kuat daripada ketakutan akan mati seperti ini?" tanya Sandi parau.
Bara diam lama. Lalu ia menjawab, dan suaranya keras seperti besi yang ditempa. "Saling melindungi. Satu pemukiman tidak bisa melawan Wirya. Sepuluh pemukiman yang bersumpah membela satu sama lain—itu lain cerita." Ia menatap Sandi. "Kau memberi mereka air. Sekarang kau harus memberi mereka sesuatu yang lebih sulit. Keberanian untuk berdiri bersama. Karena sendiri-sendiri, mereka akan dibakar satu per satu."
Sandi memandang langit kelabu yang menggelap di atas reruntuhan Talun, dan untuk pertama kalinya beban memimpin terasa benar-benar bisa menghancurkannya. Tapi di dalam reruntuhan dan abu itu, di antara gundukan tanah tanpa nama, sesuatu yang lebih keras daripada duka mulai mengeras di dalam dadanya. Bukan dendam. Tekad. Ia tidak akan membiarkan Talun menjadi sia-sia.
Aksara