Sandi nyaris menyerah pada malam kelima setelah Talun.
Ia tidak mengatakannya pada siapa pun. Tapi malam itu ia duduk sendirian di balai utama Lembah, di hadapan lampu minyak yang nyaris padam, dan menatap peta wilayah yang penuh tanda—pemukiman, aliansi, jalur air—dan untuk pertama kalinya sejak ia memutuskan melawan, ia merasa setiap garis di peta itu adalah hutang nyawa yang akan ia tagih dari orang lain.
Talun terbakar karena ia memberi air. Sebelumnya, Lembah hampir pecah karena ia menerima pengkhianat dan memilih mengampuninya. Sebelum itu lagi, wabah, ekspedisi yang menelan korban, anggota yang membelot. Setiap langkah yang ia ambil sebagai pemimpin, seseorang mati untuk membayarnya. Pak Darto. Sari yang nyaris mati di meja operasi Renata. Anggota-anggota tanpa nama dalam ekspedisi ke kota mati. Dan kini Talun, seluruhnya, semua orangnya.
"Mungkin aku salah memimpin," gumamnya pada lampu minyak. "Mungkin kalau aku diam saja, kalau aku jaga Lembah dan tidak ikut campur, orang-orang itu masih hidup."
"Dan masih jadi budak Wirya," kata suara dari pintu.
Sandi menoleh. Renata berdiri di sana, membawa dua cangkir air panas dari rebusan—mereka punya air bersih sekarang, kemewahan yang dulu mustahil. Ia masuk, meletakkan satu cangkir di depan Sandi, dan duduk di seberangnya.
"Aku mendengarmu bicara sendiri sejak tiga malam," kata Renata. "Kau menyalahkan dirimu untuk Talun."
"Bukankah memang salahku?"
"Tidak." Renata mengatakannya tanpa ragu, dengan ketegasan dokter yang harus mengatakan kebenaran keras pada pasien. "Aku menutup mata terlalu banyak orang di IGD sebelum meteor, Sandi. Pasien yang mati di mejaku, di tanganku. Bertahun-tahun aku menyalahkan diriku untuk setiap satu. Sampai aku sadar sesuatu." Ia menggenggam cangkirnya. "Yang membunuh mereka adalah penyakit. Bukan dokter yang mencoba menyembuhkan. Yang membunuh Talun adalah Wirya. Bukan lelaki yang memberi mereka air."
Sandi menunduk. "Aku berjanji menjaga mereka."
"Kau memberi mereka pilihan yang tidak pernah mereka punya," kata Renata. "Itu bukan kejahatan, Sandi. Itu yang membuatmu bukan Wirya. Kalau kau berhenti karena takut konsekuensinya, kalau kau biarkan ketakutan menyetir keputusanmu, maka kau menyerahkan dunia ini pada orang yang memerintah lewat ketakutan. Dan dunia itu jauh lebih banyak Talun yang terbakar."
Pintu balai terbuka lagi. Bara masuk tanpa diundang, seperti biasa, dan bersandar ke dinding. "Renata benar," katanya. "Dan aku bisa katakan ini sebagai orang yang dulu di pihak yang salah. Wirya berkuasa karena tidak ada yang berani memberi orang alasan untuk berdiri tegak. Selama dua hari kau menjadi alasan itu, kau lebih berbahaya bagi Wirya daripada seluruh aliansimu." Ia menatap Sandi. "Itu sebabnya ia membakar Talun. Bukan karena kau lemah. Karena kau kuat. Ia tidak membakar orang lemah. Ia membakar harapan."
Sandi mengangkat wajahnya, memandang dua orang yang telah berjalan bersamanya sejak reruntuhan—dokter dengan kelembutan yang tak pernah patah, dan eks-Pemungut yang menebus dosanya setiap hari. Mereka tidak menghiburnya dengan kebohongan. Mereka menariknya kembali ke kenyataan.
"Aku takut," Sandi mengaku, pelan, dan pengakuan itu sendiri terasa seperti melepaskan beban. "Setiap kali aku mengambil keputusan, aku takut siapa lagi yang akan mati karenanya."
"Bagus," kata Bara, mengejutkannya. "Pemimpin yang tidak takut adalah pemimpin yang ceroboh dengan nyawa orang. Wirya tidak takut. Itu sebabnya ia bisa membakar Talun tanpa berkedip." Ia mendorong dirinya dari dinding, melangkah ke meja, menatap Sandi lurus. "Kepemimpinan bukan tidak punya keraguan. Kepemimpinan adalah meragukan diri, dan tetap melangkah karena kau tahu yang lebih takut adalah orang yang mengandalkanmu. Ketakutanmu yang membuatmu hati-hati. Yang membuatmu menghitung setiap nyawa. Itu yang membuat orang mengikutimu, bukan Wirya."
Sandi menatap cangkir air bersih di hadapannya. Air yang dulu mustahil. Air yang telah membayar nyawa Talun, tapi juga telah memberi minum ribuan orang lain yang dulu berlutut di gerbang Suaka. Ia menggenggam cangkir itu, merasakan kehangatannya, dan untuk pertama kalinya sejak Talun, sesuatu di dalam dadanya menegak kembali.
"Kalau aku berhenti," katanya pelan, "Talun mati untuk tidak ada apa-apa."
"Ya," kata Renata.
"Dan kalau aku lanjutkan, akan ada Talun-Talun lain."
"Mungkin," kata Bara jujur. "Tapi setiap Talun yang dibakar adalah pengakuan dari Wirya bahwa ia kalah dalam hal yang lebih penting. Ia bisa membakar pemukiman. Ia tidak bisa membakar alasan kenapa orang berani berdiri." Ia meletakkan tangannya di bahu Sandi, gerakan yang langka darinya. "Pertanyaannya bukan apakah orang akan mati. Orang selalu mati. Pertanyaannya, mereka mati sebagai budak yang menunggu giliran, atau sebagai manusia bebas yang memilih melawan."
Sandi menutup matanya. Ia melihat gundukan-gundukan tanah tanpa nama di Talun. Ia melihat ibu yang memberi minum bayinya di tepi ngarai. Ia melihat Tio yang menunggunya di gerbang, percaya bahwa ayah yang ia pilih akan selalu kembali. Dan perlahan, keraguan yang nyaris menelannya berubah bentuk—bukan menghilang, tapi menjadi sesuatu yang bisa ia bawa, seperti pipa besi yang selalu ia genggam sejak hari pertama. Beban yang menjadi senjata.
Ia membuka mata. "Kumpulkan utusan setiap pemukiman," katanya, dan suaranya sudah berubah—lebih dalam, lebih pasti, suara seorang pemimpin yang telah melewati keraguan dan keluar di sisi lain. "Bukan untuk membagi air kali ini. Untuk membuat mereka bersumpah berdiri bersama. Talun mati sendirian. Tidak akan ada lagi yang mati sendirian."
Aksara