Mereka berkumpul di ngarai Cibuntu, di tepi sumber yang telah mengubah segalanya, karena Sandi ingin mereka melihat air saat mereka bersumpah.
Datang utusan dari sembilan pemukiman, lalu sebelas, lalu lebih—kantong-kantong survivor yang selama ini hidup sendiri-sendiri, saling curiga, saling takut. Pak Sukro dari timur, yang dulu curiga, kini berdiri di barisan depan. Perwakilan dari selatan yang dulu memilih Wirya, kini datang dengan kepala tertunduk karena mereka pun telah melihat Talun terbakar dan tahu giliran mereka bisa kapan saja. Mereka berkumpul di sekitar genangan jernih yang dulu terkubur, di bawah langit kelabu yang—Sandi memperhatikan—tampak sedikit lebih terang dari biasanya, seakan debu di atas mulai menipis setelah berbulan-bulan.
Dan di antara mereka, datang seseorang yang membuat napas Sandi tertahan.
Seorang lelaki tua bertongkat, kaki kirinya bengkok permanen, berjalan pincang tapi tegak, dengan rombongan kecil dari selatan. Wajahnya lebih tua, lebih keras, garis-garis penderitaan terukir di sana. Tapi Sandi mengenalnya seketika, dari sudut matanya, dari cara ia memegang dirinya.
"Joko," bisik Sandi.
Lelaki itu mendongak, dan saat matanya bertemu mata Sandi, senyum perlahan merekah di wajah tuanya. "Penjaga gudang," katanya, suaranya serak oleh tahun-tahun. "Aku dengar ada orang yang membagi air gratis dan membuat Wirya gemetar. Aku tidak percaya sampai aku dengar namanya." Ia melangkah maju, bertumpu pada tongkatnya. "Aku tidak menyangka lelaki yang membidai kakiku dengan dua bilah kayu di hari pertama dunia runtuh akan jadi orang yang menyatukan seluruh wilayah."
Sandi melangkah maju dan memeluknya, hati-hati karena kaki tua itu, dan untuk sesaat semua beban kepemimpinan menguap. Benang yang ia kira putus sejak hari kedua—lelaki yang ia tinggalkan dengan separuh botol air dan janji kosong—kini berdiri di hadapannya, hidup, memimpin kantongnya sendiri di selatan. Lingkaran yang dibuka di reruntuhan kota, kini ditutup di tepi mata air.
"Aku pikir aku meninggalkanmu untuk mati," kata Sandi pelan, suaranya tercekat.
"Kau meninggalkan air dan janji," kata Joko, menepuk punggung Sandi. "Air itu membuatku bertahan sampai orang lain menemukanku. Janji itu—" ia tertawa kecil, getir dan hangat sekaligus, "—janji itu membuatku percaya masih ada manusia yang tersisa di dunia ini. Itu yang membuatku tidak menyerah. Jadi jangan minta maaf, Sandi. Kau menyelamatkanku dua kali dengan satu botol setengah kosong."
Sandi tidak bisa bicara. Ia hanya mengangguk, menahan sesuatu di tenggorokannya.
Lalu ia berpaling pada kerumunan, dan ketika ia bicara, suaranya membawa berat dari semua yang telah ia lewati. Ia tidak berpidato muluk. Ia hanya bicara seperti penjaga gudang yang menghitung persediaan untuk musim dingin.
"Kalian semua tahu apa yang terjadi di Talun," katanya, dan keheningan menelan ngarai itu, hanya gemericik air yang terdengar. "Mereka mengambil air dari sumber ini. Lalu mereka dibakar, satu pemukiman, sampai habis. Pesannya jelas: siapa pun yang berani berdiri sendiri akan dihancurkan sendirian." Ia memandang wajah-wajah itu satu per satu. "Wirya benar soal satu hal. Sendiri-sendiri, kita memang akan dibakar satu per satu. Itu sebabnya ia selalu menang. Ia membuat kita takut bersatu lebih daripada kita takut padanya."
Ia menunjuk ke air yang mengalir jernih di bawah mereka. "Tapi air ini bukan milik satu pemukiman. Ia mengalir untuk semua. Begitu juga keselamatan kita. Aku tidak minta kalian tunduk padaku. Aku bukan Wirya. Aku minta kalian bersumpah pada satu sama lain: kalau satu diserang, semua datang. Kalau satu lapar, semua berbagi. Kalau satu jatuh, yang lain mengangkatnya berdiri." Suaranya mengeras. "Talun mati sendirian. Aku berdiri di sini, di hadapan kalian, dan bersumpah: tidak akan ada lagi yang mati sendirian. Tidak selama kita memilih untuk berdiri bersama."
Hening yang panjang. Lalu Pak Sukro melangkah maju, mencelupkan tangannya ke air, dan mengangkatnya tinggi sehingga tetesannya jatuh berkilau di cahaya kelabu. "Atas air ini," katanya dengan suara gemetar, "aku, mewakili Kantong Timur, bersumpah berdiri bersama. Sampai mati."
Lalu yang lain maju. Satu per satu. Joko, dengan tangan basahnya yang gemetar oleh usia. Utusan selatan yang dulu memilih Wirya, kini menebus diri. Sebelas pemukiman, lalu dua belas, masing-masing mencelupkan tangan ke sumber yang dulu terkubur, masing-masing bersumpah pada yang lain. Bukan pada Sandi. Pada satu sama lain.
Sandi berdiri di tepi, menyaksikan, dan untuk pertama kalinya sejak langit runtuh, ia melihat sesuatu yang lebih kuat daripada Suaka, lebih kuat daripada Para Pemungut, lebih kuat daripada dahaga. Ia melihat orang-orang yang dulu terpencar dan ketakutan memilih, dengan tangan basah oleh air yang sama, untuk menjadi satu.
Bara berdiri di sampingnya, mengamati. "Kau menyebut mereka apa?" tanyanya pelan. "Aliansi ini. Setiap hal butuh nama."
Sandi memandang air yang mengalir, orang-orang yang membungkuk meminumnya sebagai orang bebas, langit yang setipis apa pun mulai memucat dari kelabu pekat. "Para Bebas," katanya. "Karena itulah yang membedakan kita dari mereka. Mereka memungut. Kita memilih."
Aksara