Pengkhianat yang Sebenarnya

Mata-mata itu adalah Sari. Sandi tidak mempercayainya sampai ia melihat sendiri—surat kecil tergulung dalam tabung bambu, disembunyikan di balik papan tulis tempat Sari mengajar anak-anak Lembah, ditulis dengan tangan yang Sandi kenal karena Sari sendiri yang dulu menulis aturan-aturan pertama komunitas mereka. Pesan untuk Suaka, rinci, tentang jadwal jaga dan rute air. Bara berdiri di sampingnya, dan untuk pertama kalinya, eks-Pemungut itu tidak terlihat puas telah memecahkan teka-teki. Ia terlihat hancur. Mereka memanggil Sari ke balai sebelum fajar, diam-diam, hanya Sandi, Renata, dan Bara. Saat Sari melihat tabung bambu di atas meja, wajahnya yang biasa tegar runtuh seketika. Ia tidak menyangkal. Itu yang paling menghantam Sandi. Ia hanya jatuh berlutut, dan menangis—bukan tangis ketahuan, tapi tangis kelegaan yang mengerikan, kelegaan orang yang telah memikul rahasia terlalu berat terlalu lama. "Mereka punya anakku," kata Sari, suaranya hancur. "Putriku. Dia berumur enam tahun ketika Suaka menangkapnya saat aku melarikan diri—di hari kalian membebaskanku. Mereka memisahkan kami dalam kekacauan, dan aku pikir dia mati. Lalu Wirya mengirim pesan—dia hidup. Di Suaka. Dan kalau aku ingin dia tetap hidup..." Ia tidak bisa melanjutkan. Ia hanya memandang Sandi dengan mata yang memohon, mata seorang ibu yang telah menjual jiwanya satu keping setiap kali untuk mendengar bahwa anaknya masih bernapas. "Aku tidak ingin Talun terbakar. Aku tidak tahu mereka akan membakar Talun. Aku cuma—aku cuma ingin anakku." Ruangan itu hening total. Renata menutup mulutnya dengan tangan. Bahkan Bara, yang telah melihat segala bentuk kebobrokan manusia, memalingkan wajah. Sandi berdiri tanpa bicara untuk waktu yang lama. Hukum keadilan jelas. Sari telah mengkhianati mereka. Informasinya menyebabkan kematian—Talun, mungkin lebih. Di pemukiman mana pun di dunia baru ini, hukumannya adalah mati, atau pengasingan yang sama dengan mati. Para pemimpin Para Bebas akan menuntut darahnya. Kepercayaan komunitas yang sudah retak menuntut keadilan yang tegas. Kalau ia mengampuni pengkhianat lagi—setelah mata-mata sebelumnya yang ia ampuni—Lembah bisa kehilangan kepercayaan padanya sepenuhnya. Tapi Sandi memandang Sari yang berlutut, dan ia melihat dirinya sendiri. Ia melihat seorang yang mencintai seorang anak lebih dari nyawanya sendiri. Ia melihat apa yang akan ia lakukan—apa saja, segala dosa—untuk Tio. Sari bukan monster. Sari adalah seorang ibu yang dijebak Wirya dengan umpan paling kejam yang ada: cinta pada anaknya sendiri. "Sandi," kata Bara pelan, dan suaranya hati-hati. "Aku tahu apa yang kau pikirkan. Tapi para pemimpin lain akan tahu. Mereka akan menuntut hukuman. Kalau kau lepaskan dia begitu saja, sumpah Para Bebas retak di hari pertamanya. Mereka bersumpah berdiri bersama—dan pengkhianatan adalah racun bagi sumpah itu." "Aku tahu," kata Sandi. "Dan kalau kau menghukumnya mati," lanjut Bara, "kau membunuh seorang ibu yang dipaksa memilih antara anaknya dan orang asing. Dan anaknya tetap di tangan Wirya. Tidak ada keadilan di situ. Cuma satu kekejaman membalas kekejaman lain." Renata maju, berlutut di samping Sari, memegang bahunya yang berguncang. "Pasti ada jalan ketiga," katanya, menatap Sandi. "Selalu ada." Sandi memejamkan mata. Di kegelapan kelopaknya, ia mendengar lagi pertanyaan yang telah mengikutinya sejak gedung gelap di hari kedua dunia baru: berapa banyak yang akan kuserahkan supaya tetap hidup, dan berapa banyak yang kupertahankan supaya tetap menjadi manusia. Ia telah menjawabnya berkali-kali, selalu dengan harga. Dan kini pertanyaan itu kembali, dalam bentuk seorang ibu yang berlutut dan seorang anak yang tak ia kenal, tawanan di benteng musuhnya. Ia membuka mata. Ketika ia bicara, suaranya tenang, dan ada sesuatu di dalamnya yang membuat bahkan Bara mendengarkan. "Sari tidak akan mati," katanya. "Dan ia tidak akan dibiarkan pergi seakan tidak terjadi apa-apa." Ia berjongkok setinggi Sari, menatap mata ibu yang hancur itu. "Kau mengkhianati kami karena Wirya merebut hal yang paling kau cintai. Aku mengerti. Karena kalau Tio yang ada di sana, aku tidak yakin aku akan lebih kuat darimu." Ia menelan ludah. "Tapi kebohonganmu membunuh orang. Itu fakta yang harus kau pikul. Jadi inilah keputusanku." Ia berdiri, memandang Bara dan Renata. "Wirya pikir ia menemukan kelemahan kita: cinta. Tapi cinta itu juga senjata. Sari, kau akan tetap di Lembah, di bawah pengawasan, dan kau akan menebus dirimu—bukan dengan kematian, tapi dengan membantu kami menjatuhkan orang yang merebut anakmu. Karena ketika kita masuk ke Suaka—dan kita akan masuk—kita tidak cuma membebaskan budak yang lama. Kita membebaskan anakmu juga." Ia menatap Sari lurus. "Wirya memakai anakmu untuk membuatmu mengkhianati kami. Aku akan memakai informasimu untuk merebut anakmu kembali. Dan saat itu terjadi, hutangmu pada Talun kau bayar dengan menyelamatkan setiap anak lain yang ia jadikan rantai." Sari menatapnya, tak percaya, air mata mengalir bebas. "Para pemimpin lain—" "Akan kuhadapi," kata Sandi. "Aku akan beritahu mereka kebenaran. Bahwa Wirya tidak menang dengan senjata, tapi dengan merebut cinta dan mengubahnya jadi rantai. Dan satu-satunya cara mengalahkannya bukan dengan membalas kekejamannya, tapi dengan menolak menjadi seperti dia." Ia memandang ke pintu, ke arah fajar kelabu yang mulai merekah. "Kalau Para Bebas tidak bisa mengampuni seorang ibu yang dipaksa memilih, maka kita tidak lebih baik dari Suaka. Dan aku tidak berjuang sejauh ini untuk membangun Suaka yang lain." Bara memandangnya lama, lalu sesuatu yang menyerupai rasa hormat melintas di wajahnya yang penuh luka. "Ini berisiko," katanya pelan. "Mereka bisa berbalik melawanmu." "Mungkin," kata Sandi. "Tapi setiap kali aku memilih kemanusiaan daripada ketakutan, aku merasa sedikit lebih yakin kenapa kita berjuang." Ia menatap Sari yang masih berlutut. "Berdiri, Sari. Kita punya benteng untuk dirobohkan. Dan seorang anak untuk dibawa pulang."