Sandi belajar bahwa perang dimulai jauh sebelum ada yang mengayunkan senjata.
Pagi itu, di lapangan tanah keras di sisi timur Lembah, ia berdiri menghadap empat puluh orang yang dikumpulkan dari enam pemukiman merdeka. Mereka berjajar tidak rapi, sebagian menggenggam tombak rakitan dari pipa dan pisau dapur yang diikat ke gagang kayu, sebagian hanya membawa parang tani. Wajah-wajah itu lelah, takut, dan ada yang menatapnya dengan harapan yang membuat dada Sandi terasa berat. Mereka menunggu sesuatu darinya. Padahal ia juga tidak tahu apakah ia punya cukup untuk diberikan.
Bara berjalan di sepanjang barisan, menatap tiap orang seakan menimbang berapa lama mereka akan bertahan. "Lupakan menyerang," katanya, suaranya datar dan dingin seperti biasa. "Kalian bukan tentara. Kalian petani, guru, pedagang. Kalau kalian mencoba bertarung seperti pahlawan, kalian mati dalam sepuluh detik. Yang akan kuajarkan adalah bagaimana tidak mati. Bagaimana membuat satu orang dari kalian merepotkan lima orang mereka."
Ia membagi mereka berkelompok tiga. Satu menahan, dua mengapit. Berulang-ulang, sampai gerakan itu masuk ke otot, bukan ke pikiran. Sandi memperhatikan, dan untuk pertama kalinya ia menyadari betapa berbeda perang dari yang ia bayangkan. Tidak ada keberanian gagah. Hanya pengulangan yang membosankan sampai ketakutan kalah oleh kebiasaan.
Amunisi tetap menjadi masalah yang tak bisa diselesaikan. Bara meletakkan seluruh persediaan peluru di atas kain di tengah lapangan—dan jumlahnya membuat beberapa orang terdiam. Kurang dari empat puluh butir untuk dua pistol dan satu senapan rakitan yang sering macet.
"Ini," kata Bara, menunjuk peluru-peluru itu, "bukan senjata kita. Ini bohong yang kita pakai untuk menakuti mereka. Kalau kita habiskan dalam baku tembak, kita kalah sebelum matahari tinggi. Senjata kita yang sebenarnya ada di sini." Ia mengetuk pelipisnya. "Dan di tanah ini. Lembah ini kita yang kenal. Mereka tidak."
Sandi mengambil alih bagian yang tak bisa diajarkan Bara. Ia tidak melatih tubuh; ia melatih hati. Setiap senja, ia mengumpulkan mereka di sekitar perapian dan tidak berbicara tentang kemenangan. Ia berbicara tentang anak-anak yang tidur di balik tembok. Tentang air bersih yang kini mengalir gratis karena mereka membongkar mata air dari longsor. Tentang apa yang akan dirampas Wirya kalau mereka gagal—bukan hanya nyawa, tapi nama mereka, anak mereka, masa depan yang baru saja mulai mereka bangun dari abu.
"Aku tidak akan bohong pada kalian," katanya suatu malam, suaranya pelan tapi terdengar sampai ke barisan paling belakang. "Sebagian dari kita tidak akan kembali. Aku tidak bisa menjanjikan kalian hidup. Tapi aku bisa berjanji satu hal: tidak ada yang akan kutinggalkan. Tidak seperti yang mereka lakukan. Kalau kalian jatuh, kami akan mengangkat kalian. Kalau kalian takut, kami akan berdiri di samping kalian. Itu yang membedakan kita dari Para Pemungut. Bukan senjata. Bukan jumlah. Tapi itu."
Seorang lelaki muda dari pemukiman selatan—Sandi tidak hafal namanya, baru bergabung tiga hari—bertanya dengan suara gemetar, "Bagaimana kalau kita kalah, Pak Sandi?"
Sandi terdiam sejenak. Ia bisa berbohong. Ia memilih tidak. "Maka kita memastikan kekalahan itu mahal," jawabnya. "Sangat mahal, sampai mereka berpikir dua kali sebelum mengganggu pemukiman bebas mana pun lagi. Tapi aku tidak datang ke sini untuk kalah. Aku datang untuk membongkar peternakan itu, dan membawa pulang setiap orang yang masih mereka rantai di sana."
Renata mendekat dari arah barak medis, lengannya penuh kain perban yang ia gulung dari sobekan pakaian. Ia berhenti di samping Sandi, menatap orang-orang yang berlatih. "Aku menyiapkan tiga pos medis," katanya pelan. "Tapi aku kekurangan benang jahit, kekurangan semuanya. Setiap luka yang tidak bisa kuobati adalah luka yang kuingat." Ia menatap Sandi. "Jangan buat aku mengingat terlalu banyak nama."
"Aku akan berusaha," kata Sandi. Itu janji yang ia tahu mungkin tak bisa ia tepati. Tapi seperti janji pada Tio dulu, kadang ucapan itu sendiri yang membuat orang terus melangkah.
Malam itu, setelah semua tidur, Sandi berjalan ke tepi lapangan. Bara sudah ada di sana, mengasah pisau dengan batu, gerakan tangannya tenang dan terlatih, suara gesekan logam itu terdengar di kesunyian. Ia tidak menoleh saat Sandi duduk di sampingnya.
"Mereka belum siap," kata Bara.
"Aku tahu."
"Mereka tidak akan pernah benar-benar siap." Bara mengangkat pisaunya, memeriksa matanya di bawah cahaya bintang yang mulai sesekali tembus dari celah debu. "Tapi yang tumpul tetap bisa melukai kalau diayunkan cukup keras, ke arah yang tepat, pada saat yang tepat." Ia akhirnya menatap Sandi. "Itu tugasmu. Mencari saat yang tepat. Aku cuma bisa mengasah. Kau yang harus tahu kapan menebas."
Sandi memandang ke arah utara, ke arah Suaka yang tersembunyi di balik punggungan gunung yang gelap. Di suatu tempat di sana, puluhan orang masih menunggu seseorang datang. Ia sudah berjanji kembali di hari mereka kabur dulu. Kini, akhirnya, ia mulai punya kekuatan untuk menepatinya. Setipis dan setumpul apa pun kekuatan itu.
Aksara