Lembah tidak dibangun untuk perang, dan itulah yang membuat Sandi tidak bisa tidur.
Ia berjalan mengelilingi batas pemukiman bersama Pram di bawah langit kelabu pagi, mencatat setiap titik lemah dalam kepala seperti dulu ia mencatat inventaris gudang. Tembok mereka cuma tumpukan batu dan kayu setinggi dada, lebih untuk menahan angin dan binatang daripada manusia bersenjata. Gerbang utama hanya sepasang daun pintu truk yang dilas asal. Sisi barat terbuka ke ladang. Sisi utara membelakangi tebing—aman dari serangan, tapi juga berarti tidak ada jalan keluar di sana.
"Kita tidak bisa membuat tembok ini kuat dalam waktu yang kita punya," kata Sandi. "Jadi kita buat tanah ini yang menyerang untuk kita."
Selama tiga hari, Lembah berubah. Sandi memimpin dengan logika seorang penjaga gudang yang tahu bahwa setiap jengkal ruang punya fungsi. Mereka menggali parit di sepanjang pendekatan barat, menancapkan bilah bambu runcing di dasarnya, lalu menutupnya dengan ranting dan abu sampai tak terlihat. Mereka menumpuk batu di atas tebing utara yang bisa dijatuhkan dengan satu tendangan. Mereka membuat jalur-jalur sempit di antara bangunan yang memaksa siapa pun yang masuk berjalan satu-satu, ke tempat para penahan sudah menunggu di sudut buta.
Bara berkeliling memeriksa, dan sesekali ia mengangguk—penghargaan tertinggi yang bisa diberikannya. "Kau menjebak medan seperti orang yang pernah diburu," katanya.
"Aku memang pernah diburu," jawab Sandi. "Sejak hari pertama."
Tapi ada satu keputusan yang membuat Sandi paling berat. Ia mengumpulkan Renata, Sari, dan beberapa kepala keluarga di balai pertemuan, dan menggelar peta kasar di atas meja.
"Kalau pertahanan jebol," katanya, dan ia memaksa dirinya mengucapkannya dengan tenang, "anak-anak dan yang tidak bisa bertarung harus sudah jauh dari sini. Sari, kau yang pimpin. Lewat jalur ternak di balik tebing utara, ke gua-gua di lereng atas. Kalian bawa air, makanan kering untuk seminggu, dan tunggu isyarat. Kalau tidak ada isyarat dalam tiga hari..." Ia berhenti. "Kalian jalan terus ke selatan, ke kantong Joko. Jangan kembali."
Sari, perempuan eks-guru yang tegar itu, menatapnya lama. "Kau bicara seakan kau tidak akan ikut," katanya pelan.
"Aku yang menahan gerbang," jawab Sandi. "Seseorang harus."
Renata membuka mulut untuk membantah, tapi menutupnya kembali. Ia tahu Sandi cukup baik untuk paham bahwa membantah tak ada gunanya. Sebaliknya, ia berkata, "Kalau kau menahan gerbang, aku menahan pos medis di belakangmu. Aku tidak lari sebelum kau lari." Nadanya tidak meninggalkan ruang untuk perdebatan, dan Sandi tahu ia sama keras kepalanya. Ia tidak membantah.
Masalah datang malam itu, dari arah yang tak ia duga.
Tio menemukannya saat ia memeriksa parit terakhir. Anak itu—kini sembilan tahun, lebih tinggi, matanya masih setajam dulu tapi tak lagi setakut dulu—berdiri di depannya dengan tangan terkepal.
"Aku dengar," kata Tio. "Aku masuk daftar yang diungsikan ke gua."
"Iya," kata Sandi, berlutut setinggi anak itu. "Karena kau yang paling berharga dari semua yang ada di Lembah ini. Bagiku."
"Tapi aku tidak mau lari lagi." Suara Tio bergetar, bukan karena takut, tapi karena marah. "Sepanjang hidupku aku cuma lari. Dari meteor. Dari orang jahat di gudang. Dari Suaka. Aku selalu jadi yang disembunyikan. Yang ditunggui. Aku sudah besar, Pak Sandi. Mataku tajam. Aku kecil, aku bisa naik ke tempat yang tidak bisa kalian naiki. Aku bisa berguna." Ia menelan ludah. "Kalau aku lari lagi sekarang, kapan aku berhenti jadi anak yang harus diselamatkan?"
Sandi terdiam. Ia ingin sekali menolak, memeluk anak itu dan berkata tidak, tetap aman, tetap kecil. Tapi ia melihat sesuatu di mata Tio yang ia kenali—sesuatu yang dulu lahir di matanya sendiri di gedung perkantoran gelap, malam ia memutuskan tidak akan mati tanpa perlawanan.
"Tidak di gerbang," kata Sandi akhirnya, suaranya parau. "Itu harga mati. Tapi kau boleh jadi mata. Di menara pengawas, bersama satu orang dewasa. Kau melihat, kau berteriak, kau memberi tahu kami apa yang datang. Tidak ada yang lebih berharga dari mata yang tajam saat semua orang buta oleh ketakutan." Ia menggenggam bahu kecil itu. "Kau berguna, Tio. Kau selalu berguna. Kau alasan aku masih bernapas."
Tio mengangguk, dan untuk sesaat ia bukan lagi anak yang ketakutan di balik lemari, tapi seseorang yang akhirnya diberi tempat. Sandi memeluknya, dan di atas bahu anak itu, ia menatap tembok rapuh yang menjadi satu-satunya hal antara orang-orangnya dan badai yang akan datang. Ia tahu tembok itu tidak akan cukup. Tapi orang-orang di baliknya—mungkin, mungkin saja, mereka cukup.
Aksara