Pram jarang bicara, jadi ketika ia meminta bertemu Sandi malam itu, Sandi tahu ada sesuatu yang penting.
Remaja itu—dulu salah satu budak Suaka yang lolos di hari pemberontakan—menggelar selembar kertas yang ia gambar sendiri di atas meja balai. Tangannya gemetar sedikit, bukan karena takut Sandi, tapi karena apa yang akan ia ungkap menyeretnya kembali ke tempat yang ia coba lupakan bertahun-tahun.
"Aku tidak pernah cerita ini," kata Pram pelan, "karena aku berusaha tidak memikirkan Suaka sama sekali. Tapi sekarang kita harus masuk ke sana. Dan ada jalan masuk yang tidak dijaga."
Sandi mencondongkan tubuh. Bara, yang berdiri di sudut dengan lengan terlipat, ikut mendekat.
Pram menunjuk garis di pinggir petanya. "Suaka dulu resor. Air panasnya dari sumber gunung, dialirkan lewat terowongan beton tua ke kolam-kolam di dalam kompleks. Waktu meteor jatuh, sebagian terowongan ambruk dan sumber air panasnya mengering. Wirya tidak memakainya lagi. Tidak ada yang menjaga karena tidak ada yang berpikir orang bisa masuk lewat sana." Ia menelan ludah. "Aku tahu karena dulu... aku salah satu yang disuruh membersihkan lumpur di mulut terowongan itu. Hukuman. Kalau kau berbuat salah, mereka kirim kau ke tempat gelap dan basah itu sampai pingsan."
Bara menatap peta itu lama. "Di mana ujungnya?"
"Di sini." Jari Pram berhenti di titik dekat pusat kompleks. "Tepat di bawah gudang lama. Yang sekarang jadi... tempat mereka mengurung pekerja malam hari." Suaranya nyaris hilang. "Tempat mereka mengunci budak."
Hening menggantung di balai. Sandi merasakan jantungnya berdetak lebih cepat. Inilah yang ia cari sejak hari ia bersumpah kembali. Bukan menyerbu gerbang depan dan mati di tembok—tapi muncul dari dalam tanah, di jantung tempat orang-orang itu dirantai.
"Berapa orang muat lewat terowongan itu?" tanya Sandi.
"Tidak banyak. Sempit, sebagian harus merangkak. Lima, mungkin enam orang. Lebih dari itu terlalu lambat, terlalu berisik." Pram mengangkat wajahnya. "Dan ada satu masalah. Mulut terowongannya tersembunyi di balik longsoran di luar tembok utara Suaka. Untuk mencapainya, tim harus melewati area terbuka yang bisa dilihat dari menara pengawas timur. Cuma sebentar. Tapi sebentar saja cukup."
Sandi mempelajari peta itu lama, otaknya bekerja seperti dulu menyusun rute pengiriman di gudang. Sebuah rencana mulai terbentuk, masih kasar, masih berlubang, tapi nyata. "Jadi kita butuh dua hal," katanya akhirnya. "Pertama, sesuatu yang menarik perhatian menara timur tepat saat tim penyusup bergerak. Kedua, serangan di gerbang depan yang cukup besar untuk membuat semua orang di dalam menatap ke arah salah." Ia menatap Bara. "Sementara tim kecil muncul dari bawah, membuka rantai, dan menjadikan budak-budak itu pemberontakan dari dalam."
Bara mengangguk lambat. "Dua sisi sekaligus. Pengalih di luar, pisau di dalam." Ia menggosok bekas luka di rahangnya, kebiasaan lamanya saat berpikir keras. "Berbahaya. Kalau tim dalam ketahuan sebelum waktunya, mereka terjebak di terowongan tanpa jalan keluar. Mati seperti tikus."
"Aku tahu," kata Sandi. "Itu sebabnya yang masuk ke dalam harus orang yang paling kuandalkan. Yang tahu cara bergerak diam-diam. Yang tahu Suaka dari dalam. Dan yang tidak akan panik saat semuanya berantakan."
Ia tidak mengatakannya, tapi tatapannya bergerak ke arah Bara. Dan Bara menangkapnya. Sesuatu melintas di wajah lelaki itu—bukan ketakutan, Bara tidak takut pada bahaya. Tapi sesuatu yang lebih dalam. Tempat itu, gudang tempat budak dirantai, adalah persis jenis tempat yang dulu ia bantu ciptakan, di kehidupan lamanya sebagai Pemungut.
"Kau menyuruhku kembali ke tempat seperti itu," kata Bara pelan, "dengan kunci, bukan rantai."
"Aku menyuruhmu menutup lingkaran," jawab Sandi.
Pram melipat petanya dengan hati-hati, seakan kertas itu lebih berat dari yang seharusnya. "Kalau kau masuk lewat terowongan itu," katanya pada siapa pun yang akan pergi, "kau akan mencium baunya sebelum melihat apa pun. Bau orang yang sudah lama lupa rasanya bebas." Ia menatap Sandi. "Bawa mereka keluar. Semuanya. Aku tidak mau ada yang tertinggal seperti dulu aku hampir tertinggal."
Aksara